【青年编辑五日谈】长姐如母，离家亦有归处

　　林焕郁（95后）

　　编者的话：

　　古语云“长兄如父”。当一个家庭缺少了父亲这个角色，年长些的哥哥便要承担起这个家的重任，年幼的弟弟妹妹要像敬爱父亲一样敬爱兄长。“长姐如母”亦是这个道理。作家肖复兴的姐姐几乎具备了传统女性身上所有美好的品德，勤俭质朴、吃苦耐劳，也具备了当代女性独特的品格，独立自主、乐观向上。

　　著名作家肖复兴曾把姐姐和母亲放到了心中最高的位置，他认为除了母亲，姐姐的爱是最为圣洁宽厚的，最值得他为此好好活下去。

　　上世纪五六十年代，肖复兴一家常常吃不饱，他和弟弟那时候正长身体，两兄弟饿得面黄肌瘦。就当父亲为粮食发愁，姐姐自作主张报名了去内蒙古，那时国家正在修京包铁路，急缺人手。她去了，不仅可以赚钱，家里还多出来了一个人的口粮。何况，他们的亲娘在那一年去世了。

　　于是姐姐踏上了离家的路，她要去那风沙弥漫的内蒙古，去修铁路，去赚钱，减轻家里的负担。出发前，姐姐带着两个弟弟去照了张相，上了火车后，她紧紧地把这张相片捏在手心。这年，肖复兴的姐姐17岁。第二年，姐姐结婚了。

　　那时，肖复兴和弟弟天天盼着姐姐回来。因为每次姐姐回来，都会给他们带回许多好吃的。有次姐姐到武汉出差，买回了两挂芭蕉。那是肖复兴第一次吃芭蕉，粗粗短短，但很甜。还有一次，姐姐回北京听见父亲念叨家里粮食总不够孩子们填饱肚子时，她掏出了粮票给年老的父亲，拉着姐夫就去全聚德排队。肖复兴放学回家后，看见桌上摆着烤鸭和薄饼，开心极了。那是他人生中第一次吃烤鸭。

　　时间一天天过去，肖复兴长大了，他做出一个决定，要去北大荒。姐姐得知这个消息时，连夜为弟弟缝制了一件棉坎肩。半夜还亮着灯缝，肖复兴迷迷糊糊醒来听见了姐姐在小声啜泣，看见姐姐擦着眼泪，不时拆下缝歪的针脚，抖起沾满棉絮的针线。肖复兴知道，姐姐是舍不得他一个人跑去吃苦。每每摸着姐姐为他缝制的棉坎肩，他的心里有些酸涩，有些暖。姐姐回内蒙古后，经常给身在北大荒的他寄些衣物食品。

　　后来肖复兴从北大荒回家来，但是找不到工作，姐姐每月都给他寄来钱补贴他，一寄就是一年多。终于他不负所望，在郊区一所中学找到了工作——教书。当肖复兴把这个好消息告诉姐姐后，没想到姐姐居然给他寄来一辆自行车，并说“你到郊区上班远，骑车方便些，也可以省点儿汽车票钱”。肖复兴感动得几乎要落下泪来。

　　十几年时间一晃而过。肖复兴和弟弟带着自己的家属去内蒙古看望姐姐。空闲时想和姐姐一起去外面逛一逛昭君墓，但是姐姐的腿患了关节炎，行动不便，肖复兴便带着一家子到附近的人民公园玩耍。没想到快出公园大门时，天突然浓云密布，雷雨大作。豪雨铺天盖地而来，阵势惊人。

　　肖复兴一行人只好躲在走廊里避雨，本想等雨小再走，但是雨没有要停的趋向，无奈下只好带着孩子们跑向公园大门。耳边忽然传来几声呼唤，抬头一看，居然是姐姐——穿着雨衣，推着车，后座夹着几把伞和雨衣。冰冷的雨水打湿了她的衣襟裤脚，几乎都能感受到那有了严重关节炎的腿是如何的疼痛。姐姐就这样忍着疼，推着车，站在雨中等着自己的弟弟和孩子们出来。

　　肖复兴在《姐姐》一文中发自肺腑道：“无论风中、雨中，无论今天、明天，无论离你多近、多远，我会永远这样呼唤你，姐姐！”

　　肖复兴虽然年少丧母，但是他的姐姐就如第二个母亲一般，热忱真诚，毫无保留地奉献出自己的青春，照顾年幼的弟弟。当年幼的孩子长大，一个人去外面闯荡，心中充满底气和自信。因为长姐如母，离家亦有归处。

　　作者简介：

　　林焕郁，女，1998年出生。图书编辑。