【写作助手】小说中的过去、现在、将来

　　董学仁/摄

　　在很早以前，中国有个作家李商隐，在不止一首诗里写到了复杂的时间关系。

　　其中一首诗《锦瑟》，前两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，说的是作者身处现在回想过去的时光，这是当时许多作家常见的思维方式。到了最后两句，他写道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”说的是这种情感可以留待将来去回忆，可是在将来的回忆里，过去情景很难想起，让人感觉到无奈和迷失。他身处现在，想象着在未来的时间里怎样追忆过去，这种方式是当时作家里少有的。

　　他有一首诗《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 这首诗的后两句，也是在想象着未来，自己会在未来某一天里追忆过去的往事 。如果换成哥伦比亚作家马尔克斯的语言，可能是这样一种描述：许多年以后，面对烛光下的你，我将会回想起在巴山被雨围困的那个遥远的夜晚。

　　在李商隐之后的一千年里，这种“在现在想象将来的过去”的描述方式，几乎无人使用。

　　传统的小说写作，在很多年月里只有过去时态。故事有发生、发展、高潮、结尾，那些具体事件都按照先后顺序排列，用一条时间线串联起来。当然也有小说中的倒叙和插叙等方式，只是迫不得已，或者想让作品丰富一些，用起来不会破坏小说的线性叙事。直到20世纪，才有一些作家，尝试了小说的各种写作方式，包括利用时态上的变化。

　　我想说到中国的一位诗人、小说家，他就是曾经在北京大学任教的废名。在现代作家群体中，他对中国传统文化接触比较多，领会比较深，因此对唐朝诗人李商隐有一种特别的喜爱和继承。有评论者认为：“他把陶渊明的朴质淡泊、庾信的清新别致、李商隐的灵动跳跃和杜甫的悲天悯人以及哈代的辞语简约、契诃夫的描述细腻，都揉合到自己的创作中。”沈从文、汪曾祺等人都受到废名的影响，演化出自己的风格。

　　我们可以推测，他从李商隐的诗中得到了时空跳跃的自由表达。这明显地影响到他小说创作的时态，在20世纪初的作品中就有了过去时、现在时和将来时的转换。他的这种转换，比一些具有相同追求的欧洲作家还早。

　　“废名的小说中的时态比较复杂，既有过去时、现在时，一般将来时，甚至还有将来过去时。”作家格非评论说，“这些时态有时是交替使用，有时则是像绳子似的纠缠在一起，时间的长河往往就被压缩于同一个平面。”

　　格非认为，在废名那里，时间从根本上来说处于一个混沌状态，似乎从未对叙事形成任何障碍。过去与将来并没有一个明确的界限，它们同属于历史长河中一个个瞬间，处于同等的地位，而历史则是无始无终的。正因为废名对时间与历史的独特理解，他能够自由地出入其间，无拘无束。

　　举例来说，废名的自传体小说《莫须有先生坐飞机以后》，有一章写的中心情节是“跑反（指为躲避兵乱或匪患而逃往外地）”。废名的叙述常常偏离这一情节，将叙事引入对过去年月跑反的描述和对“跑反”这个词汇来源的考证，同时，还让时间向未来延伸，叙述抗日战争胜利后这些地方的社会变化，以及莫须有先生以后回到北京教书时与乡亲回忆当初跑反时的情景。

　　在这里，废名体现出他很强的文学功底。他将过去、现在、将来彼此交织在一起，不同的叙事时间围绕着一个主题并列，尽管时态变化频繁，但叙述上自然从容、游刃有余。

　　请看这部小说中的两个例句，都采用了将来时态，把未来才会发生的事情与现在的情节并列起来：

　　“（他）现在不同莫须有先生见面，三年以后却是同莫须有先生朝夕相处，在县中学做校工。”

　　“数年以后，慈同纯都已不觉得自己是难民了，一切都是本地风光了。”

　　在废名的小说《桥》中有一段情节，写的是琴子坐在一棵松树之下休息，想象着一匹白马系在松树那里。接下来就想到：“以后，坐在家里，常是为这松树所遮，也就永远有一匹白马，鹤那样白。”这种句式一般被称为“将来过去时”，作者以未来的某一段时间为基点，让叙事向过去延伸。很多人都熟悉的马尔克斯《百年孤独》开篇的那句话，“许多年以后，面对行刑队，布恩地亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，用的就是这种“将来过去时”。

　　今天的写作练习课有三个步骤，实际上是三个方面的练习。

　　一、一篇传统文化中深入描述时间的作品重读，领会之后，记下自己所有的感受。

　　小说的过去现在时和将来过去时等等，只是一种技巧而已。比它更重要的是你对时间的理解，要优于别人。

　　如果你选择张若虚的《春江花月夜》，读到有些诗句要停下来多想一想。比如“江畔何人初见月？江月何年初照人？”能不能把你带回到久远的过去，让你想一想到底是月亮的历史更长，还是人类的历史更久？接下来，“人生代代无穷已，江月年年只相似。”这又是怎样的一种时间？它只包含过去吗，它也包含现在吗？它是不是也包含未来？它是不是过去、现在、将来几种时间的混合？

　　二、选择你喜欢的作家重读，最好是时间意识很好的作家。

　　如果你选择张爱玲，重读时要注意其描述时间的方式和效果。比如有评论者说过，张爱玲的作品里，不同时间空间的事件和场景组合，制造了时间的混乱，过去、现在、未来三者在心理变化和意识流动中交织、渗透和融合。你是否同意这种评价，有什么补充没有？

　　这次写作练习，不必读完某作家的所有作品以及一部作品的全部，找到你的收益就可以了。

　　读后的思考要记下来，以后会有用。

　　三、从你写过的小说中找出一个人物，或者重新构思一个，结合为其设置的情节，写出灵活运用小说各种时态的几个句子或段落。

　　要注意的是，有些时态浮在表面，而有些则不在表面，要仔细品味。

　　比如我今天看到一本童书，随手翻了翻，看到了开篇，注意到其中的时间变换：

　　“一名普通的侦探永远不可能侦破这宗双胞胎失踪的谜案。当然，巴兹尔可不是什么普通侦探。他那敏锐的头脑，甚至在绑匪来信之前，就已经推断出凶犯真正的意图。”

　　作者写的是现在，案发之后破案之前的现在。第一句中，“永远不可能”则暗中包含了对未来时间的想象，“这宗双胞胎失踪的谜案”则是已经发生了的事情，是过去的时间。后一句中，“绑匪来信”是将来才会发生的事情，“凶犯真正的意图”却是凶犯作案时的想法，产生于过去的时间。

　　这样一来，时间的视角在暗中变换。这种方式在当今小说里很容易见到。