有名字的猪（散文）

　　“校长，这学校里面怎么还养猪呢？”

　　这个猪圈位于学校教学楼后面，和师生平时去的厕所连在一起。当校长领着我去找厕所时，我惊异地发现了这个地方。

　　“三位老师，三头猪，一位老师一头，正好可以利用学生在食堂剩下的饭食。”

　　“这猪是学校买的？”

　　“这是我们老师自己抱来的猪仔。学校对老师也没啥实质性的帮助，这猪养大了就当是我们一年来的福利。”

　　“这是什么品种？和北方的家猪长得不一样。”

　　“这是广西香猪，猪肉好吃，你们北方人估计没见过。”

　　“你们的猪还有名字？这猪身上是它们的名字吧。”

　　“那是我们的名字。”校长讪笑着。

　　“啊呀！实在是抱歉，我没有冒犯的意思。”

　　“没关系。这是为了防止把猪认错了，谁的猪身上就写上谁的名字。”

　　我和校长一边聊，一边回到学校前面的院子。这是一所创办于解放初期的学校，长达70年的建校历史在课桌、黑板等硬件设施上刻蚀了岁月的痕迹。学校位于广西田东县朔良镇宝达村，距离县城有30多公里的山路。坡路上上下下，道路坑坑洼洼，极不平坦。如果有两辆车相会，则需要花费很长的时间，用肉眼判断、规划如何在这狭小的道路上擦肩而过。这样的山路，即便是当地驾驶经验丰富的司机，开车去学校也需要两个多小时。学校服务范围包括两个村十几个屯组，只开设学前至三年级四个教学班，上到四年级就可以去镇上的学校读书。

　　整个学校加上校长一共三位老师，五十多名学生。因为地处山区，路途较远，周围除了大山以及世辈开垦出来的梯田，再难寻人烟，所以大部分学生选择寄宿。经校长解释，屯子里有摩托三轮车的村民经营着接送学生的服务，一年缴费一百元。每逢周末，学生们会等着摩托三轮车来接送。

　　这些学生，大多数是跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。他们用好奇的眼光打量着远道而来的陌生面孔，既不打招呼也不回应我们的问候。志愿者们大包小包地搬送爱心物资时，学生们怯生生地站在一旁围观着。尽管我们再三告诉他们这些东西太笨重，让哥哥姐姐来搬，但是懂事的孩子们还是默不吭声地用稚嫩的小手帮我们搬来搬去。一些调皮的孩子，已经不再掩饰活跃的天分，开始主动和我们说话，排着队郑重其事地和志愿者们握手。

　　一群学生吵闹着簇拥着一位小女孩来到我们跟前。这些孩子戴着红领巾，在阳光的照射下，褪色的衣服和瘦小的身影泛着光，眼睛里亮晶晶的满是期待。小女孩紧张又羞涩地向我们递来一小包纸巾，还没来得及说话，就像做错事一样转身跑回了教室，周围的学生也笑着跑开了。后来，我们与这个小女孩聊天时了解到，她是三年级学生，这小包纸巾是她偶然得到的，一直攒着没舍得用。听到这些后，我们感动之余又有一些辛酸。这里的大多数孩子不善于言语表达，只会用实际行动表达。

　　经过两个多小时，中午时分我们完成了一间图书室的布置，当我们行将上路时，校长从后院出来再三阻拦，坚持要留我们吃饭。这些志愿者面面相觑，既不好意思留下吃饭，又怕伤害了校长质朴的请求。当我们走进学生食堂时，饭菜已经准备好。

　　“老师们，快坐下吃饭吧，我们没有什么好的饭菜，都是一些家常菜。”校长是位内向的中年男子，交流时能够明显感受到。简陋的食堂和一桌丰盛的饭菜形成了鲜明的对比，我们又一次陷入了五味杂陈的情绪中。

　　“校长，学生寄宿在学校，等放学了谁看管他们呀？”

　　“我们三位老师轮流值班，学生们太小了，必须要有位老师在学校。”

　　“那平时学生的饭菜是谁做呀？”

　　“就是我做的，我是又教书又做饭，哈哈哈……你们多吃点呀，来尝尝我做的白切猪肉和猪骨汤。”

　　“好吃，我以为白切猪肉会比较腥，没想到吃到嘴里不腥气，而且肥而不腻。”

　　“广西香猪只用白水煮就很好吃。”

　　“这是广西香猪？”

　　“我的那头猪，刚杀的。”