【青年编辑五日谈②】所谓情结，就是深藏在美食背后的故事

　　作者：林焕郁（95后）

　　编者的话：

　　有句话叫“民以食为天”，就是讲人们把食物看得很重。人这一辈子吃过多少瓜果菜肴，很难说清楚，但是问你最喜欢吃什么，也许就清楚了很多。本周“五日谈”的主笔是一位95后，她热爱美食和生活。今天，她来同大家讲讲作家肖复兴“念念不忘的美食”那背后的故事。

　　作家肖复兴在谈“吃食”的时候说道：“让人念念不忘的美食，不一定是山珍海味，但必定是味觉的一段情结。”所谓情结，就是深藏在这些美食背后的故事。在这些看似平淡的故事中蕴含着或苦或甘的情意，萦绕在舌尖，令人回味无穷。

　　中学课本上收录了篇文章——《荔枝》。荔枝是“绛纱囊里水晶丸”，外面的果壳略硬且颜色鲜红并有罗纹，可是果肉颜色却淡白如脂玉，味甘而多汁，自古便有“世间珍果更无加”的盛誉。

　　肖复兴在28岁时第一次吃上荔枝。那时他刚从北大荒回北京任职，下了班路过荔枝摊前，脚便挪不动步了。北大荒贫苦，在那没有见过这么甜的水果，想想自己28岁了，还没有吃过，那时他的母亲已经快70岁了，也是从来没有吃过荔枝。他想：这水果时令一过，便没有了，虽有些贵，要好几块一斤，但是买来给母亲尝尝鲜，她一定会很高兴的。手里捏着刚发的42.5元的工资，已微微出汗。咬咬牙，还是掏钱买了一斤。

　　回到家后，还没等他从书包里拿出荔枝来，母亲便端出来了一盘沙果。肖复兴知道，这是母亲买的处理水果，很便宜，不过五毛钱一斤。虽然每个沙果上都或多或少有疤、有烂了的痕迹，但是都被母亲用刀一一剜去，洗得干干净净，晶莹透亮。他抓起一个往嘴里塞，夸这沙果又好吃又便宜，他知道母亲爱听这话。但他心里有些心酸，还有些胆怯，母亲年事已高却还吃不上新鲜水果，不知道买这么贵的荔枝会不会挨骂。但看着母亲心情还不错，他从书包里拿出了荔枝。

　　母亲看到他买这么贵的水果，脸色果然就变了，“你当财主了怎么着？这么贵的东西，你……”肖复兴立马接上：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”这话逗得母亲扑哧一笑。儿子煞费苦心夸这夸那，不就是想哄娘开心吗？这盘荔枝母亲吃得很高兴，每一口都像甜滋滋的糖水，甜到心窝窝里去了。

　　此后，肖复兴在每年夏天都会买上一两斤荔枝让母亲尝尝鲜，这个习惯一直保持至母亲去世。令肖复兴稍感慰藉的是母亲去世前一天还吃到了水灵灵的荔枝，这大概算是母亲善良忠厚一生的报偿吧。

　　对于很多人来说，荔枝可能只是一种滋味天然的水果，但对于肖复兴来说，荔枝是那个贫困年代里母亲唯一吃上的好东西，荔枝代表着儿子对娘的心意、尊重与爱，这是钱买不到的，别人带不走的。

　　如果说，荔枝是甜蜜的滋味，那酸菜就是幸福的滋味。说实话，现在想吃酸菜方便的很，超市里有卖，副食铺有卖，网络商店里也有卖。各种各样现成的酸菜口味的食品也有，酸菜鱼、酸菜豆腐、酸菜方便面等，买来就可以吃了。但是这些流水线上腌制的，车间里加工的酸菜始终比母亲亲手渍的酸菜少了点味道。什么味道呢？家的味道。何况，每个冬天都是渍酸菜的好季节——

　　提前买好大白菜，把用来渍酸菜的缸里里外外擦干净。烧一锅滚开的水，把一棵白菜切开四瓣儿，扔进锅里烫一下，再捞出来，等它凉后码放在酸菜缸里，一层一层撒上盐，压紧，再浇上一圈花椒水。最后，在缸口包上一层纸，放在角落里发酵一个月左右，就可以炖熟食用了。

　　每年肖复兴的母亲都是把渍酸菜当成大事来办的，因为几乎一冬全家的酸菜熬肉、酸菜粉丝汤、酸菜馅饺子，都指着它了。所以，那时候酸菜对于维持一家人在冬日里的伙食来说是很重要的。

　　当母亲的酸菜渍好的那天，她会揭开绑在缸上的纸，取出几根酸菜，亲手为全家做一盆酸菜熬肉或酸菜粉丝汤，看着大家狼吞虎咽，吃得香喷喷的，她就会很高兴。对母亲来说，渍酸菜是变废为宝，是把白菜帮子变成上得席面的一道好吃的菜，是用有限的钱过无限的日子，并把这日子尽量过得有滋有味。

　　揭开封纸的那天，就是母亲的节日。

　　后来，肖复兴的母亲去世，家里便再也没人渍出那样好吃的酸菜了。如今也只剩那渍了大半辈子的酸菜缸还在院子里。

　　其实，生活中再平常的食物，都有其独特的记忆和情感在里面，它随着家的温度而来，日复一日陪伴着我们。

　　作者简介：

　　林焕郁，女，1998年出生。图书编辑。