【青年五日谈④】何必写那么多，一部足矣

　　编者按：

　　“文学陕军”是中国文坛的一支重要力量，影响着文学青年的写作和阅读。本周“五日谈”的主笔是一位90后，他自幼生长在这片土地上，以西北作家作品中特有的历史画面和生活现场，丰富着自身的生命感受，讲述了他意象中的大西北烟火人间和温暖情谊。

　　满脸皱纹，眼神中透露着专注，手上拿着自己最爱的雪茄，说话时带着对生活的乐观和豁达。陈忠实的形象仿佛定格在脑海，他呕心沥血创作的长篇小说《白鹿原》，为他赢得了巨大声名。

　　陈忠实一直在自己的文学自留地辛勤营务，在那个文学火热的年代，他在默默地学习借鉴着各种写法和创作理念。他不是在跟风，而是在寻找最适合自己的。面对浮躁气息的侵袭，陈忠实沉得下心，他不是为了写而写，而是倾注精力在打磨文学精品的问世。

　　从1962年参加工作，直到1978年调任区文化馆，陈忠实长达16年的基层工作，带给他的生命体验是任何人都难以企及的。生活体验是文学创作的有益积累，柳青《创业史》为什么写得好，因为有皇甫村落户扎根14年的生活积淀，这种精神首先就值得学习。只有创作的这份生命体验达到了，写出来的作品才会有质感和生活气息。

　　1985年，陕西省作协召开长篇小说创作促进会，陈忠实却表示要继续写作中篇小说。同期的贾平凹、路遥频繁在国内各大期刊亮相，作品被改编成影视剧引起轰动。陈忠实的内心矛盾复杂，也渴望有个“响动”。

　　虽然渴望，但不急于一时。陈忠实常常在反思着自己。关中历来是中国的历史文化中心，周秦汉唐3000年的文化命脉在这里。在那个剧烈变动的20世纪80年代，陈忠实的思考逐渐摆脱了原本固定的单一模式，开始从文化心理去考察我们这个民族的秘史。

　　当他提笔创作中篇小说《蓝袍先生》的时候，“朱先生”进入了他的脑海。

　　他想起了自己生活过的白鹿原，想起了那块土地上神奇的传说，和那浸润到骨子里的风土人情。陈忠实花费大量时间和精力，走访西安附近的州县，广泛查阅县志史料。他的书房堆满了密密麻麻的记录笔记，整个人似乎被淹没在文字的海洋里。

　　有人问陈忠实，你要写一部什么样的书。陈忠实带着豪迈的语调说，我要写一部可以垫棺作枕的皇皇巨著。为了创作这样一部作品，陈忠实4年准备，两年写作，当这部长篇巨著画上最后一个句号的时候，陈忠实眼前突然一黑，趴到了桌面上。等他缓过神的时候，忍不住泪流。与白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥等众多人物朝夕相伴，现在看着他们一个个走向生命的终结，怎能不情绪激动。

　　1991年，路遥《平凡的世界》获茅盾文学奖，这一消息传来，陈忠实很久没有说话，独自在陕西作协大院呆了很久。本来已经准备出版的书稿，陈忠实又拿回去再次修改。他说，正是路遥的刺激，我才会有冲击高峰的想法。

　　1993年，《白鹿原》初版出版，5年后，一举摘得第五届茅盾文学奖。

　　正是因为陈忠实的执着坚定，对自身文学文本的精益求精，这部书甫一出版，在文坛引起巨大轰动。“陕军东征”成为现象级事件。今天，距离此书的出版已经过去了30余年，其书的经典性，已经经得起时间和历史的检验，成为青年文学写作者必读的名著。

　　水流原在海，月落不离天。斯人虽已逝，还有他的《白鹿原》。那个找了一辈子属于自己句子的人，正如他所说，到《白鹿原》中找我去。我们也永远记得那个“一部足矣”的作家——陈忠实！

　　（作者：何凯凯，90后，东北师范大学人文学院中文系在读，吉林省文艺评论家协会会员）