郑在欢：所有故事都是人活出来的

　　李晶柯 中青报·中青网记者 只恒文

　　郑在欢说：“人生得不得意都得须尽欢。”这个无论何时都强调要“在欢”的他，写出了一本关于城市的故事集。

　　在他的书房里，有一张桌子和一台电脑，这台电脑是他创作的好搭档，储存着让他感到充实的文字。屋内墙上挂着几幅油画，还有一把吉他，除了作家身份，他还是一位音乐人，职业写作，爱好音乐，郑在欢是典型的文艺青年了。

　　与众不同的创作之路

　　郑在欢从小就爱读书，用他的话来说：“凡是带字儿的都爱读”。从小学开始，他就有很强的创作欲望，用铅笔在本子上写着一个又一个故事，但因为当时年龄小，他并没有“创作”这一概念，只是知道自己“爱写”，密密麻麻在本子的正反面都写满了故事。郑在欢正式开始创作是在16岁，那时他退学外出打工，在枯燥的工厂生活中，文学是他不可多得的精神滋养。每天下班后，他总会到附近的书摊逛一逛，在书摊中，他接触到了当年最火的青春作家——韩寒与郭敬明，开始阅读他们的作品。看到韩寒、郭敬明出书成名，他的写作之路突然有了动力，也更坚定了创作的信心。

　　相较于其他青年作家，郑在欢胜在经历丰富。从16岁在外打工开始，他遇见不同的人，经历不同的事情，不是从象牙塔里看生活，而是真真切切感受着这个社会。

　　从铅字印在纸张上的文学，到手机文学，再到后来的网络文学，郑在欢真正经历着这个时代与文学的变化，而且有着亲身参与。2009年，郑在欢来到北京后，用赚的第一笔钱，买了一部诺基亚最新款可以上网的手机。他在上网时，无意之中，看见了一个叫空中网的文学网站，正在举办“手机新文学大赛”。一等奖有30万元的奖金，这对郑在欢来说是一个巨大的吸引，于是他马上创建了一个账户，编辑了一个标题就参加了比赛。

　　“当时这是属于纯网络文学，我是边写边发的。创作环境要比现在辛苦得多，是用手机写的，屏幕就很小的一个小方块，因为经常打字，按键上字母的颜色都掉了，但是当时却写得很开心，有很大的热情。”郑在欢说到当时的场景时，还是很激动。他就是用这部小巧且有些破旧的手机，创作出了两篇十万多字的小说。后来他创作的网络小说《有关乐子不同寻常的三年零八个月》获得了三等奖，奖金8000元。他用这笔奖金买了自己人生中的第一台电脑，对他日后创作提供了很大的便捷。

　　如果一名作家只有丰富的社会经验而缺少专业素养，创作之路是不会长远的，对于时代的思考也会有所偏差。郑在欢通过系统地学习，弥补了不足。他从前期海量的阅读，到后来有选择性地重看一些书，比如胡安·鲁尔福、海明威的小说，都有帮助他的提高与学习。不断地学习与提高，是一位创作者的必需品，也是郑在欢创作之路一直走下去的秘笈。

　　创作，我有自己的追求

　　现实有一万种可能，故事也就有一万种书写。郑在欢说，自己想在创作中讲好一些故事，大众能被故事所吸引。凭借着内心中这种原始激情，他开始了自己的创作。莫言说：“认识自己故乡的办法是离开他。”当郑在欢远离自己的故乡，他开始回忆自己的故乡，那些朦朦胧胧的记忆，又被重新打捞，顺着他的文字，自由流淌。

　　2017年，郑在欢关于自己故乡——驻马店的故事集由上海文艺出版社出版。这本介乎虚构与非虚构之间的故事集，是在他的成长中，所遇到的一些形形色色的人，也是他想写的最贴近于自己，且最熟悉的故乡生活。郑在欢的创作之路虽由青春文学开启，却又与他们迥然不同。郑在欢想让大众了解到，不同于韩寒、郭敬明笔下，忧伤、叛逆、小资、具有情调的都市里小青年的青春生活，而是另一种伴有现实与苦涩的乡村世界，甚至那淡淡的苦味只有成熟后才有所察觉。

　　在创作时，郑在欢表示，他不喜欢一些拗口难懂的文章，他觉得作品让人读起来，越是接近日常越好。这种创作美学的追求，来源于他的经历与经验积累。他的语言轻快，不累赘，读起来带入感很强。书名虽为《驻马店伤心故事集》，运用了极具地域色彩的名称，但他自己也强调：“我写的并不是只给河南人看的，我的写作是为了让更多人看到。我不想写仅仅有‘河南味’的小说，这样的写作就太狭窄了，写作还是应该视野更宽泛一些。”

　　因此他的写作语言，并没有大量运用方言创作，而只是有些地方保留一些河南话，以增加语感。还有一些用词组合十分别致，并且能够被普通话所吸纳，他便有意识地采用这些，比如“熊蛋”这一形容词，是搞笑的意思，和普通话比较契合，就给保留下来。

　　“作家创作，不能现在写出的东西，与八九十年代甚至更早之前创作的没有区别。”郑在欢说，把握住时代脉搏的作品才能受大众喜爱。

　　准确的抓住时代特征，在作品中的体现是有要求的，要体现时代的精神内核，体现出现代人的精神面貌与生活状态，这其实并不是一件特别容易的事情，对作家是一个不小的挑战，对郑在欢这位年轻的90后作家来说，也是一个难题。这与作家的敏锐度、积累度、天赋与才华息息相关，能够准确把握时代脉搏，创作出属于时代的东西，就是能经受时间考验的好作品，也是对年轻作家的考验。“一个作家能否把握时代脉搏，能够让大众看得津津有味，而不只是在圈子里的小范围传播。”郑在欢说。

　　文字作为载体不会消亡

　　现代社会的娱乐性特征，促进了大众媒体的发展。相对视频等新媒体形式上的直观性，文字处于一个相对比较劣势的地位。郑在欢作为一名写作者，他的工作就是每天与文字打交道，对于这种现象他有自己独特的想法。他认为，所有的新媒体，如抖音、快手等视频，它们形成的过程同样属于创作范围，既然是创作，就要有文字思想，所以，文字永远不会过时，更不会消失。

　　自媒体也是以文字与文学为根基的。“比如说直播这个产业，是一个群体和受众非常大的产业。他们每期视频制作，在背后都会有一个策划团队和创意总监的，整个团队是有很强的创作能力的，他们是有这个文学素养，有讲故事的能力。”郑在欢觉得文字内核并没有什么改变，只是形式载体发生了一些变化，他接着举例说：“这些视频等新形式，只不过把从电脑前的写作，变成了去深山里挖野山参、找小动物，他们把这个过程对大众展示出来。”这个过程本身就是创作的一种，只是将文字换了另外一种形式。

　　郑在欢认为，作家的创作，要能够“让路过的人都停下来”，让行色匆匆的赶路人停下脚步，津津有味地听完或者看完你的故事。写作，就是想着如何把这个故事讲得精彩，文字作为一种表达自我的载体，连接人与人关系的桥梁，是永远不会消亡的。郑在欢在《驻马店伤心故事集》后记中写道“所有故事都是人活出来的……”只要有人在，故事就不会停止，所有的文字，都是关于人的，而正是这一个个鲜明的人物，才构成了一个个生动的故事。

　　【圆桌谈】

　　@作家曹寇：依我之见，郑在欢的小说应该成为这个时代最畅销的故事，残忍、沉痛，却又极其有趣，完全吻合这个世界存在的现象和本质。当然，如果不畅销，又似乎更加吻合上述。这不是悖谬，亦非硬币的两面，而是这个世界的幽默感再次发挥了作用。

　　@作家走走：郑在欢用一个一个人的片段展现了与其血脉相连的土地，现实与想象、生者与死者之间，模糊的边界，清晰的空白。

　　@作家张楚：那时的《驻马店伤心故事集》还叫《CULT家族》，却写透世道人心，沉劲的力道如利斧劈朽木。我就想，这个看上去单薄瘦弱名叫郑在欢的男孩写了一部中国的《米格尔大街》，当然，也许比奈保尔写得还好。

　　@作家余幼幼：同龄人中，我很喜欢郑在欢的小说。郑在欢就是把最让人避之不及的东西亮给你看，读后非但不觉得被冒犯，反而被故事深深吸引。

　　@豆瓣网友白展堂：从小说语言看起来，作者是那种天赋型选手，幽默感十足，并且这种幽默仿佛从第一个字起，你就能感受得到。这实在是一种奇妙的阅读体验。叙述上，作者有时惯常用一种类似相声“扑盲子”的手法，在你忧心短篇小说局促的物理空间不够其自圆其说时，他又总能不失活力地抽身回来。当然，在小说内容上，毋庸置疑的是，作者的生活经历应该说又实实在在助长了这种故事上的才华。