图片来源:视觉中国
每每坐在火车上,看到车窗外掠过的一个个金黄的草垛,心里便生出一种亲切温暖的感觉,因为那曾是童年记忆里最熟悉的风景。
记忆里的村庄,就像一幅美丽的素描画,村庄,草垛,树木,小河,忙碌的农人,还有袅袅的炊烟。有村庄的地方就有人家,有人家的地方就有草垛,有草垛的地方就有温暖。
草垛,是属于乡村的独有的风景。每个村庄或前或后,都有一片大块的空地,那是晒谷场。麦收过后,场地上星罗棋布地排列着草垛,像一朵朵大蘑菇,又像一个迷魂阵。高高矮矮、胖胖瘦瘦、残残缺缺的草垛,静静地陪伴着安静的村庄,像一个个守护神。
草垛多形如粗犷的汉子。堆一座好的草垛,并不是一件简单的事,要先把草垛摊开晒干,让每一根草上都沾满阳光的气息。女人用桑木杈叉住一捆,往上一甩,男人则蹲在上面稳稳地接住,这样一层层叠起来,麦秸要一边往上垛,一边不停地踩实,最后覆盖上草帘,勒上长草绳才算完成。
爷爷堆草垛很讲究。麦秸垛的顶上有时还要抹上厚厚的一层麦秸泥,是为了防止雨水使麦秸垛受潮而发生沤烂。好的草垛,能在风雨中站立好几年。
那个时候,村子里家家都有一个堆得高高的麦秸垛,生活离不开它呀!从草垛上扯一把麦秸,当作“引火儿”扔进灶膛,很快炊烟四起,小院里飘出香味儿。每年春末初夏,小母鸡们开始生蛋了,母亲便从草垛上撕下一大把松软的麦秸,细细地铺在鸡窝里,这样每天都能在草窝里捡到四五个鸡蛋。冬天下雪的日子,猪窝里也要铺上一层厚厚的麦秸,寒冷的冬夜里,几只猪偎在温暖的草窝里呼呼大睡,似乎梦里也有香甜的麦香。
丰满的草垛会渐渐变形,因为每天要去抽些麦秸烧锅做饭,或把麦秸用铡刀垛碎拌上饲料喂牲畜,渐渐草垛的腰身变得苗条了,中间空着。有时会在草垛里异外发现一个窝,窝里卧着几只鸡蛋,让人格外惊喜,仿佛是天赐,那是走失的老母鸡下的蛋。
记忆里,我和小伙伴们时常会爬上草垛打耍一番,打累了会四仰八叉地躺在上面晒太阳,懒懒的,暖暖的。有时会躲到草垛里捉迷藏,扒一个窝,用麦秸盖上自己,小伙伴们很难发现。有时藏着藏着就睡着了,害得大人扯着喉咙呼喊。如今那些趣事已淡成电影里的画面,那无忧无虑的童年和淡淡的草香,时常弥漫在梦中。
草垛是凝重的,是苍凉的,草垛是一种物质,更是一种象征。蓝天、白云、草垛是我们永远也无法舍弃的精神之源,是我们的心灵绿洲。
如今的农家,很多做饭和城里一样用了燃气灶和电磁炉,麦秸等各种农作物的秸秆都被丢弃了,或辗碎作青肥,或一把火烧掉了事。那些没有了草垛的村庄,总觉像少了什么,总有一种挥不去的惆怅与失落。
草垛,草垛,一个个,一排排,错综坐落,在淡淡的晨雾和炊岚的环绕下,若隐若现,如诗如幻。
草垛,总是谦和地站在村头,透着恬淡与温暖,守望着静谧的村庄,守望着纯朴敦厚的乡村岁月。草垛散发出的幽香,与欢乐的童年糅合在一起,永远定格在心灵的底片上。