桑干，桑干

　　石家庄市作协副主席 陈晔

　　老乡拿到我给他们拍的照片，特别高兴。

　　教室里的孩子们。

　　我教牧羊倌照相，这是我收的第一个徒弟。

　　99岁的抗战老兵。

　　太阳照在桑干河上。

　　月亮照在桑干河上。

　　风吹在桑干河上。

　　扶贫来的我走在桑干河上。

　　桑干河是我的向往。

　　他们说：回来吧，咱们的大杏儿该熟了。

　　人不能回去，但是我的文字是“可以回去的”。

　　有几分顽劣。

　　用当地的方言，他们是在“发废”。他们的父母在屋里。一座土窑窑，窑门上挂一个五颜六色脏兮兮的棉门帘。从他们身上的不干净，断定他们家也利索不了。

　　我叫他“满”。满是我小说《胳膊的初恋》里的主人公，也是放羊人的娃，羊倌的娃在我笔下都是“满”。“满”是一个好名字，代表美好的向往：生活美满、兜里儿钱满、粮食缸里粮食满、黍子面瓮面满，面瓮满了才能天天吃糕。村主任叫锦满，我的文友叫满满。刚刚过去的时令叫小满。

　　我的单反相机足够推上去“抓拍”下他们生动的一刻。

　　听完，我把目光放置在凤凰山，远远地寻找山上移动的羊群白云，哪一个是他们的爸爸？他们的未来，不能再放羊了。要学文化，走出大山。

　　人的第一印象，一个地方的第一印象，非常重要。

　　整个塬上，大田洼台地原有的学校都浓缩在乡政府所在地大田洼一处，全乡也就50多个学生。原来旦梁地村、大井头村都是有小学和初中的。因为没有了生源，这些学校的校舍都闲置了，而且濒临倒塌。

　　我们刚去，住学校旁的闲屋。没有厕所，小便可以到大野地杏树林，再就是去学校的公共厕所。乡里给我们每个工作组配了一把大门钥匙。他们上课、游戏，我是能看到的。学校非常“缺”老师。张校长是一位开明的校长，他邀请我多去学校聊聊，我能感觉出他有一种渴望，学校的课堂是敞开的。只要愿意讲，他欢迎。

　　我远远地给他照像。他还是那张“八虎子”脸，脏脏的，许久不洗。我把上次“偷拍”的照片给了他。他咧开嘴儿笑了。他爹的职业是放羊，他娘因“不俏”顾不上管他们。

　　满后来上学了。

　　羊倌放羊，羊倌的娃还会放吗？

　　桑干河会接受吗？

　　做了饭，一个人守着扶贫驻地。

　　谷场前，是一百多米的黄土崖，据说多种原因已经跳过三个人了。一般人不愿意来这里。大队部建房子，没有地方，建这里了。前边一段悬崖，悬崖下是一华里的河道，对面就是蔚县了。

　　村里多年没热闹了。以前老书记徐清栋唱京剧，村里有一套家伙。我还想把秧歌队组建起来，让村里人在晚上都走出家，扭起来，动起来。

　　有一天，我在玉米地吹。一阵阵细细碎碎的碰玉米的声音，村民徐增喜扛着锄过来了。他老远听到了笛声，觅笛声而来。他喜欢乐器，苦于没人教。八十岁的老人徐旺从凤凰山背草下来，看到了杏林里吹笛的我，高兴万分，“几十年了，就盼着有个人来说说笛子。”

　　孩子们呢？

　　我的笛子更多的是吹给玉米，吹给土窑，吹给谷场上冒出的谷苗儿，吹给不嫌贫爱富的打碗碗花，吹给远方的亲人们，吹给塬下缓缓流淌的桑干河……

　　娶亲

　　这里新娘出嫁，还保留着绞脸的习俗。

　　贫困户徐金有的大儿子要结婚。金有哥给我们送来请帖。

　　那天，我们起得很早。我们的车队经过小田洼时，看见官厅工作组的秦组长在给兔子拨草。

　　一场婚事把三亲六故都凝聚到一起，留下合影是多么珍贵啊！

　　我尽情发挥自已的摄影技术，时而特写，时而抓拍，时而指挥他们“摆”一下。婚礼是按着当地人的习俗办的，他们闹洞房、绞脸、吃喜面，都没避讳我。闹洞房的场景尤其原始，大家脸上满满地溢着笑。土窑洞、红盖头、挎包袱，嫁妆里有羊腿和大葱……每一个场景细节，都有一段故事。

　　我把它们当酒一样封存了。

　　桑干密码：河向东流

　　真干事和干实事的扶贫干部，乡亲们是会记住的。

　　桑干河是绝对的清流。

　　天赐桑干，天让我来，给我一个机会，让我感恩不尽。

　　一粒粒的文字粘上时代的烙印和历史的尘埃。进步与落后，创新与发展，在桑干河静静地流动中有了思想的脉动，这就不单单是文字的组合，而是时代与使命的碰撞。

　　最后，我得出其密码在于一条河：桑干河！

　　我扶贫的大井头村对过是红谷嘴村，红谷嘴村再对过小南山下有一个村，是高委员的姥姥家。在那里，圪梁上对面又是一个村庄，那个村不到20个人，像失去水一样干了。

　　南井头村。

　　挺浪漫，又挺心酸。

　　河向东流，人往前走，是桑干河那里的生命的密码！

　　桑干，桑干

　　桑干河，有桑的地方。

　　桑椹树曾密密麻麻地生在河两岸，百万年的古湖谦虚低调地退出泥河湾舞台，只留下羊倌扎的腰带一样宽的桑干河，比没有强点儿。打渔湾、大渡口、小渡口、沙湾这些因河而建的村庄渐渐收起了河的元素，进入了农耕。干了的桑干河河滩则被勤劳的桑干人开垦成良田。

　　我来晚了，与河昔日的繁华错肩。

　　河之上，叫台地。台地无水，平展展几百亩，中间又有河又有谷又有山，地形有塬，有峁。因其塬与原同音且有上下之说。我视其为命运安排给我的“福地”。陈忠实先生写《白鹿原》于“原下”，于我腹中的“桑干”来说，是我的“原上”（或“塬上”）。

　　它是一块福地。

　　我认准了。

　　我来了，我握住桑干河母亲的手：桑干，桑干，在河之桑，我想给你一对飞翔的翅膀。

　　当我的文字成为桑干河母亲的“翅膀”让她“飞翔”的时候，古老的桑干河笑了。更古老的泥河湾也笑了。

　　羊倌和他们的娃念叨：“啥个时候回来？冒冒你。”（冒冒，张家口方言，看看的意思。）

　　——弄不机密！（机密，张家口方言，明白，清楚，知道。）

　　也会的，那就是我给桑干河“翅膀”更多的时候，回去，让这些飘香的文字回归桑干河上的故乡大地。

　　我也想久违的黄糕和糊糊面。也想再登上讲台，为娃们再上一课。

　　桑干，桑干，我的亲亲的桑干哟！