窑洞(随笔)

　　赵小萱 /摄

　　在渭北高原上，窑洞是经常可以看到的。可现在这个小村庄一片荒芜，狗和鸡在窜来窜去。冬天枯树顶上挂着两三个风干的柿子。抬起头望着远方，当年冬暖夏凉的窑洞已经鲜少有人住了。很多人都搬去了新农村，新农村有一排排整齐的砖房，窑洞还站在原处，承载着回忆。

　　凛冽的寒风中夹杂着几声狗吠，那个老爷爷驼着背拄着早已经掉漆的拐杖缓慢移动着。老人走得颤颤巍巍，他每一步都是先迈出去，再站稳，我为老人捏了一把汗，担心他摔倒。我有太多的问题，想要问这个年近八旬的老人，他好像一本活的历史教科书，从他那里我仿佛会知道很多关于这个村庄、关于渭北高原窑洞的秘密。

　　扶着老人走进了那个破败的窑洞，里面陈设很简陋，有一张正方形的桌子，桌子上有很多裂开的条纹，好像曲曲折折的山路。窑洞里没有一件像样的家具，基本上都是比较古老的东西，轻轻摸过，没有一丝尘土。在和老人的谈话中，得知他的儿子女儿都搬去了新农村。老人说这里有很多故事，也有和老伴的许多回忆。他离不开窑洞，他觉得窑洞见证了几代人的故事，见证了一个村庄的过往。

　　再往前走是新农村，各种新建筑，突然感觉这个村庄好像被分成两个世界。新农村的后面也是窑洞，有我的家。很久没有回家了，书桌前一本厚厚的相册有沉甸甸的回忆。在一张张彩色光亮的照片中，一张泛着暗黄的相片就静静地躺在那里，我搓搓手拿起照片。照片里是年轻时的爸爸妈妈，他们中间有一张小桌子，上面铺着红色的布，叠得很整齐，一个胖乎乎的孩子坐在上面，爸爸妈妈在两旁用手扶着她。这个孩子便是我，那时候我刚满月。后面的的背景是窑洞，还有木质的家具。现在想起来，家居的窑洞后面是一个粮仓，粮仓是用砖垒起来的，里面铺了三层塑料布，防止粮食受潮。我记得那时候粮仓里基本上没有粮食，父母经常会吃些野菜，家里的粮食是父母省给我和弟弟的美食。父母总是尽可能出去换点面回家给我们搭配着吃，父亲每天去砖厂搬砖，拼着命拉着车子跑，辛苦一天回到家，他还是会对我微笑，会用双手小心地抱起我，在我的脸上亲了又亲。窑洞里的那段日子虽然过得有些艰辛，却是我们童年最温暖的地方，我们在那里成长，在那里欢笑。