银装（散文）

　　本报记者 龚蓉梅/摄

　　某日一时心血来潮，我问一位南方朋友：“如果用一个关键词代表你对东北的第一印象，你会选择什么呢？”

　　“皑皑白雪。”

　　谈及东北总是免不了会想到雪，在东北寒冷的冬天里，雪为生活披上银装，厚实、安静又令人沉醉其中。时常是在清晨，慵懒地拉开窗帘，看见片片雪花落下，或是在朔风中飞舞，或是稀稀落落地飘着，留下冬阳的缝隙，霎时三分困意便化作一丝诧异与满心欢喜。雪，对于我来说，不仅是天气，还是一种情感、一份纪念、一段回忆。

　　我时常会庆幸自己诞生在2000年的第一场雪中，初雪因为“初”与“雪”的独特意味往往被认为象征着最本真的美。我们从古代起就怀有“初雪情结”。白居易诗云：“唯忆夜深新雪后，新昌台上七株松”，醉吟先生心中的净土只有初雪之夜的新昌故居，最初的美好就这样永恒地留在心中最纯粹的角落。

　　初雪对于客居他乡的游子来说，还另有一层思念的情绪。我到上海求学，魔都的冬天偶尔也是会下雪的，不过太纤薄，更近于碎冰，日光一照便无踪无影。在我小时候，《2002年的第一场雪》这首歌曾经红遍大江南北，常在街边巷口的音像社循环上一整天，当我想起家乡的雪的时候，这首早已被湮没在儿时记忆里的歌竟还会在我的脑海中闪过。刀郎用歌声将他的情结留在了乌鲁木齐，我的思念把我的情结永远地留在了东北。

　　其实，在几年之前我对雪是爱“恨”交加的。这种“恨”也不是真正的恨，不如说是一种遗憾，大雪过后常常会为了交通安全撒粗盐除雪，又加之路面多灰尘污泥，堆积在道路两旁的都是“黑雪”。盐渗的黑雪不仅在柏油路和鞋侧留下斑斑白渍，还给路边植物带去了“灭顶之灾”，大概只有在校园里积雪才能保留有纯净的原貌。在中学时代扫雪是每个东北学生的“必修课”，如果一个冬天都没有扫雪，就觉得生活似乎不够完整。那时我们把扫雪当作期末复习里难得的乐事，即使在冰天雪地里冻得脸颊通红，抑或是用铁锹破冰震得指尖发麻，也是欢天喜地的。男生们自然是奋勇当先，女孩子也丝毫不逊须眉，在扫雪之余还会堆出个憨厚讨喜的雪人，冬日的校园也洋溢着不输春夏的青春活力。然而，我与雪的亲密接触也就止于此了。

　　曾有来自祖国另一端的同学对我说十分羡慕我们可以打雪仗，但事实上一些小学和初中出于安全的考虑都会禁止学生打雪仗，而上了高中之后虽然没有了禁令，却又碍于渴望成熟的想法少了玩闹的心性。打雪仗的快乐仿佛只存在于小说与电影之中，从这个意义上讲我这个东北人与大多数南方同学却是相同的了。在东北，像我一样与雪仗“绝缘”的学生只怕也不在少数，如今纵使想重拾童趣，彼情彼景早已不在，念及不免心生遗憾。

　　在我落笔的这个夜晚，我身处的辽东小城下了一场雪，大概是这个冬天的最后一场雪了，白色童话已经进入尾声。也许是因为疫情，马路上的车辙疏疏落落，我不由想起中岛美嘉《雪之花》中的几句歌词：

　　寒风叩窗/摇醒夜晚/再悲伤的事情/我都能化作笑容/落下的雪花/在窗外飘舞不停