窗（散文）

　　作者供图

　　我接过了钥匙。四周的风有些大。

　　铁门被我推开，我没有迈进去，只是站在那里看，看纵情生长的草斩断欲起的风，指向天空。看这座乡办厂斑驳的墙向我走来。一步，一步。

　　爷爷进去了，很快又出来拉了一把我，“走，带你转转我的厂子！”他的语气竟然挺得意，近乎炫耀，好像眼前的废厂子是一处宝藏。我拍拍手上因推门沾上的铁锈，慢吞吞地跟上他。铁锈似乎是被掸落了，可是红褐色却浅搁在手心。他匆匆带我绕过墙角边的碎砖堆，又熟门熟路地从某个我尚未看清的角落里找来一根铁丝，走到厂房卷帘门旁，飞快地把已经弯曲的铁丝插入锁孔，旋转，接着抬起卷帘门，又到门边拽了拽那根隐秘的线。倏然，厂房内亮起热闹的光，滚烫的黄色光芒。而我，看到了它。

　　这是钢窗厂一间废旧的车间。这里是爷爷的青春，是他酒后“吹牛”的凭据，是他视为宝藏的地方。现在他还在这里，从工厂里焊接工的组长变成了看门的保安，工厂从曾经的日夜运转变成了今天的日夜沉睡，让我分不清是谁先老去，又是谁陪伴谁。

　　“这台机子我最器重。丫头，你是不知道，那时候厂子有多红火，我们加班赶单子，这台机器从早响到晚。我那个组……”爷爷一口气和我说了很多话，说着他从一个农民到成为一名工人的自豪，说着他从这钢窗看到的一个新世界，我知道他也是说给自己听的。机器上均匀地铺着细小的灰尘，铺着黄色的灯光和时间。我跟着爷爷从厂房的一端走到另一端，再走回来，走了很多趟。如果非要说这每一趟的目的，我怀疑是爷爷想带我丈量时间的长度，去看看工厂的过往。

　　我原先是抵触的。谈及它们，我脑中总有滚滚浓烟、轰轰巨响和流水线上一张张没有表情的脸。我更偏执地认为传统工业过多地消解了人的真情，摧残了地球的面庞，让烟囱戳进白云的胸膛，让轰鸣刺入风的骨髓。尤其这种高耗低能的乡办厂，技术含量低，多数已经被时代所淘汰。钢窗敌不过铝合金窗，青春敌不过时间，爷爷的钢窗厂被抛弃了。

　　然而，爷爷带我参观了他的钢窗厂，无意中把钥匙递给我，无意中引我与他共同凭吊一段被黄色灯光浸染的时间。我不曾问他，也不想问他，他做厂子的保安，是为了守住厂子里的记忆，还是为了每个月几百块的收入。我知道他无法回答这个问题，他只是一个小小的工人，一个小小的保安，他只能保护自己心里原来的情愫。于是，钥匙放到了我手心，放在我手心的是爷爷那代人奋斗的证明，是我们应当重新去探寻的宝藏。我们在追逐未来时将它尘封，而它的价值是否还会被人们重新提起？工厂、码头能否被创意赋予新生？

　　我摸摸口袋里的钥匙，听厂房外的风声或轻或重地拍打着钢窗。厂房里还留存着机油的味道，我走到窗边，把钢窗打开。

　　让风进来。