【写作练习课之五十】浮光掠影的灵感，别让它溜走

　　本报记者 赵小萱/摄

　　灵感来时，往往不是完整或大批地来，来了就能支撑起一篇作品。

　　它零零散散地到来。

　　举个例子说，孔子述而不作，讲学时没有讲义，却时常说出有灵感的句子。他的学生把那些好句子记下来，分了门类，聚在一起，有了《论语》。虽然《论语》编得不错，想起这件事我们也会遗憾，要是孔子抓住零零散散的灵感，演绎出一篇又一篇完整作品，当然会更好。

　　零零散散的灵感，也被称为浮光掠影的灵感，因为它来去匆匆，容易消逝。在我喜欢摄影的时候，特别喜欢“浮光掠影”这个合成词语。光与影，是摄影作品中不可缺少的内容；浮和掠，是其灵活灵动的表现。

　　你应该相信，文学写作正与此类似，需要丰富的内容，需要生动的形式。

　　现在和将来，你要做的事情是：别让浮光掠影的灵感从身边溜走。

　　唐代是古体诗的高峰。那时有一位诗人，为了把诗写好，每天起得很早，背上饭兜、锦囊，骑上一匹瘦马，沿着一条小溪漫游。一路上，他细心观察和了解自然风物，即景吟诗，有了佳句就写在纸条上，放入锦囊之中。像他这样坚持积累生活素材，总会写出好的作品。还有诗人白居易，为了捕捉灵感，随时随地把想到的东西记下来，装进陶罐里。他的家中有很多陶罐，分门别类，贴了标签，像一个管理很好的仓库。这样一来，他不仅记录了众多的灵感，还便于查找，用于他创作的几千首诗歌之中。

　　这种随时记录的好习惯，传了几百年，传到了宋代。那时有位诗人，准备了一个布袋子，一支笔，一些纸条，还随时带在身边。他看到新鲜的事或美丽的风景，有的得句，有的成诗，立即用笔在纸上记下，把它投入袋中。

　　对于写作灵感的捕捉和利用，苏东坡有过一个比喻。他说，抓住好的感觉就像抓捕逃犯一样，都是火急的事情，再晚一些就不见踪影了。我觉得这也是他的经验之谈，是他经常在做的事情。

　　苏东坡是宋代最好的诗人和散文家之一，还是亲切宽和、洒脱自由的乐观主义者。他的灵感，有时像地下的泉水，不管什么地方就喷涌出来。有时自然而然地产生，像“山川之有云雾，草木之有花实”。还有一些时候，他“心忘其手手忘笔，笔自落纸非我使”，处于一种自发写作的优越状态。

　　他要迅速记下那些灵感，再演绎成作品。

　　比如，他在一篇札记里写道：“若有思而无所思，以受万物之备。”

　　比如，一封写给朋友的信说道：“江水风月本无常主，闲者便是主人。”

　　晚年时他去登一座山上的松风亭，体力不够用了。抬头一看，松风亭尚在树梢之上，怎么能爬得上去？这时一阵灵性袭来：此间有什么歇不得处？于是心里变得轻松喜悦：“由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。”

　　中国古人说，好记性不如烂笔头。烂笔头是形容毛笔已经残旧，写字可能不那么好看。这句民间流传的俗语，告诫人们别太相信自己的记忆力，要随时动用纸笔，做下必要的记录。对于作家来说，最好是及时演绎成一篇作品，至少也是勤于记录自己的偶然所得，不要丢掉那些浮光掠影的灵感。

　　对待灵感的方式，中国与外国的作家没有根本上的不同。我们这里只说一位外国作家，他叫霍桑，出生于1804年，我们这堂写作练习课的二百多年前。

　　“一个人清醒时对另一个人印象很好，对他完全放心，但梦见那个朋友却像死敌一般对待他，使他不安。最后发现梦中所见才是那人的真实面目。梦是有道理的。对真实的本能直觉也许可以说明问题。”他在一则写作心得中写道。

　　另一则心得笔记写的是：“一个意志坚强的人命令另一个在道义上有责任听从他的人做一件事。下命令的人先死了，另一个人至死一直在做那件事。”

　　有的心得笔记很简单：“两人在街上等待事件发生和当事人出现。事情已经发生，他们就是当事人。”有的却很复杂：“一个人写短篇小说，发现情节的展开违反了他的原意；主人公没有按照他的意图行事，他始料不及的事出现了，他企图避免的灾难性结局逐渐接近。那篇小说预先展示了他的遭遇，他就是主人公之一。”

　　这些写作心得，大约有几千则，记满了一个个笔记本，是他在30岁前后记的。那时他大学毕业回到故乡隐居生活12年，看完了当地图书馆的每一本书。但他的几千则心得笔记所记录的，不是别人表现出来的思想情感，而是自己对生活的观察和想象。我在前面抄录的几则，看起来可以成为他日后写小说的构思。实际上也是这样，他有几部长篇，有一百多个短篇小说，来自他年轻时的写作构想。

　　他还可以写得更多。他的朋友评价说：“在他那个构思的海洋里，我们看到的只是几滴海水。”

　　我们也可以评价说，他在头脑灵活的年轻岁月里，把浮光掠影的灵感都记录下来，没有让它们溜走。

　　今天的写作练习题，你可能猜到了一些，就是怎样记录你可能产生的灵感。

　　步骤之一：请准备一个笔记本，用来记录你的写作心得。最好用纸质的本子，比手机备忘录容易翻阅和整理。注意其大小、厚薄合适，可以记录一个月的写作心得，一百则左右。

　　步骤之二：规定你的写作心得的内容。要像白居易、苏东坡、霍桑那样，不是记录别人已经表现出来的思想情感，而是自己对生活的观察、想象和写作构想。

　　要注意的是，不要先做评判，人为设置障碍，不要排除你看起来难度太大、不能完成的设想。实际上，一些作家很早就写出了自己的成名作，而另一些作家在晚年时才完成自己早年的一个构思，写出了自己的代表作。

　　步骤之三：规定你的写作心得的数量。每天记录3则。先是把早晨睡醒之后的想法写出一则，后一则来自晚上入睡之前的想法，中间的一则时间不限，可以在一天之中任何时候。

　　醒后的一则往往稀奇古怪；睡前的一则可能想入非非；中间的一则大约是平淡无奇。你现在还不知道哪一则对你更好，都要记录下来。

　　步骤之四：借鉴拓展你此前的想法。别因为一门心思要有全新的想法就延迟进展，这个世界上几乎没有什么是全新的。即便是最不可思议的突破，也往往是现有元素的组合。

　　步骤之五：一个月后，回头审视你的工作结果。从中找出确实有灵感的一则写作构想，加以完善，写出创作大纲。

　　如果这个练习对你有效，请坚持。