我也是第一次当孩子（随笔）

　　家，有重量，有体积。一间房能容纳，一张床能承受，一盘菜能陈列，一杯茶能浸泡。不经意，墙壁偷偷衰老，枕头折叠成一滴泪水，那天的菜放多了盐，精美的茶杯碎成几瓣。

　　“还没好好爱，就长大了。”母亲常说。

　　卧室的灯有三种颜色，和父母有很多个这样的夜晚，白光里读书，柔光里刷剧，昏黄的灯光里交谈。今夜，关了灯，暗色沉沉压上来，窗户照进一块玻璃大小的光亮，从一颗鸡蛋黄说起，聊到未能远行的别离，我惴惴不安的心，长大后，才落下。

　　我不是一个挑食的小孩儿，但也许是个笨拙的小女孩。

　　一颗煮鸡蛋，剥去蛋白，圆滚滚毛绒绒的蛋黄探头探脑。蛋清口感细腻滑嫩，很快进了胃；蛋黄可爱，却干而散，拿在手中玩，玩够了才吃，常常没等吃却滚落在地。母亲愤怒的目光中，小小的我捧着颤颤的蛋黄，读着人生的第一份检讨，蛋黄在手心笑出了声，抖成碎块儿。

　　叶子开始落了，虚虚地积了起来，母亲的年龄像日历，秋风翻走旧的一页，又一个生日如期而至，漂亮的水果蛋糕置身书本垒起的高台。

　　穿牛仔短裙的我，一头扎进黑暗，挥舞短而胖的，莲藕样的胳膊摸索蛋糕的位置，蛋糕是和父母的尖叫一起坠落的，亮起的灯照出蛋糕惨白的脸，肚子裂开，艳丽的水果受到惊吓，一动不动。我捏着粘满奶油的牛仔裙摆，和蛋糕一样惨白。

　　还是吹了蜡烛，12点整。还是吃了蛋糕，四分之一的大小。没有挨打，妈妈抱着我，粘了一些奶油香，一个奶油味的生日。

　　我没考过第一名，但不是个坏孩子。

　　未满6岁，步入小学，身高和年龄陷入双低的局面，成绩也不争气地缩了头。老师一再追问，憋红了脸，哭红了鼻尖，仍固执地说自己7岁，老师没和我较量。爸爸从学校回来，笑着摸了摸我的头发，温暖，轻柔。接下来的每一个夜晚绵长又疲惫，我没能放学后去喂小区的野猫，一道道算术题拽住我的手，却支不起我的脑袋。爸爸无奈又不忍地叹息着，我的马尾摇摇欲坠，眼皮沉重地扑闪。

　　没有变成好学生，没有留级，一个中等生，一个最普普通通的学生，是我漫长的学生时代。

　　不愿谈及过往，好的，坏的，都不愿。心平气和诉说的那些心事，像一壶浓茶，入口苦涩，余味芳香，让人失眠。

　　小时，住在一个小巷尽头的家属院，没有住在小巷的人，只觉它很深很长。阳光浓烈时，走巷子很困，很累。偶尔下雨，到处浮起湿软的泥，无处落脚。雪天，没什么大毛病，回家的步伐慢一点，绕开车轮压得结实光滑的冰面。

　　小巷破旧，但很干净。

　　雨天，妈妈会拿出家里花花绿绿的塑料袋，打一个活口结，走过泥泞小巷，取下塑料袋，鞋子干净如初。没有塑料袋，爸爸的后背成了我的飞毯，背起我小小的身体，背起我没有泥泞的童年。

　　在小巷的草丛抓到过一只麻雀，也是这么多年的唯一一只，长大后散去了许多喜爱动物的气息，动物好像也离我远去了。我在后边走，麻雀在前面跳，追赶了几步，它只跑，不飞，逃到一个草丛，眼睁睁看着我露出8颗牙齿，我便欢喜地握住它。巷子的后半段路，我一直在和麻雀说话，它好像明白，好像不明白，脑袋左右倾斜，听得认真。到了巷子口，我把麻雀放在一条绿化带旁，它头也不回，跳着钻了进去，晃了晃的青草合上了。

　　交过一个好朋友，分食了很多包干脆面，拉着手走了许多遍小巷。认识了几只猫、几条狗，它们懂事，亲昵，在附近流浪，过段时间便唤不出，不知去了哪里。

　　一直觉得，土路的小巷很有人间烟火味，路口点缀一个小卖部，卖一些孩子的零嘴。搬家几年后，土路变成柏油路，整洁了，带点疏远的冷漠，小卖部张贴出一个新的地址，轻描淡写了，我的童年。

　　记忆奇形怪状，承载故去的点滴，某天，又滚落满地，一颗颗抓起，模糊的记忆开始清晰，感情却悄悄变了颜色。

　　小桌上，大桌上，瓶瓶罐罐注满色彩的干花，母亲添置的。我曾不以为然，甚至嫌弃枯败的枝叶掉进我餐桌的水杯。

　　父亲盘腿坐在床头，母亲侧着头趴在床上，我们聊每一件有趣的事。想起，一朵沾着水珠的玫瑰，浓郁的红色，吐露香气。从前我常送礼物，钱包、钥匙扣、戒指，自制的生日卡片……兴冲冲地，真诚地，带有一点神秘地交到父母手中。

　　后来，几乎不送了。

　　和父母偶然聊起的玫瑰，尖刺在心上划出一条若有若无的缝隙。