土豆的回味

　　图片来源：视觉中国

　　土豆是我们家的救命菜，每年三五月份青黄不接的时候，老人称苦春头子，我们一家六口的肚腹便指望着地里的土豆快快长大。

　　母亲经常领我去地里摸土豆，摸摸看土豆大小，能吃不能吃？每次牵着母亲的衣襟蹒跚在土豆地里，母亲都连连叮嘱我要在垄沟里面走，小心小心再小心，千万别踩到垄台上的土豆秧。抠到小个儿土豆，母亲的脸上挂满惋惜无奈的表情；抠到大个儿土豆，母亲的脸上便露出喜悦满足的样子，就像土豆是她生下来的孩子似的。此时的母亲如获至宝般开心，我的心里也暖洋洋的。

　　在苦难的日子，我“结识”了土豆秧上结的果子——土豆铃。每次去地里抠土豆，我都偷偷摘几个土豆铃揣在兜里，拿回家背着母亲偷吃。有一次被母亲发现了，她告诉我土豆铃不能吃，现在吃是有毒的，要等打过了霜才能吃，我便唬弄母亲说我拿土豆铃当小皮球玩。土豆铃的毒始终没把我毒倒，我倒是把土豆铃吃得一个也不剩。

　　大哥去乡里中学读初中，家里买不起自行车，他就徒步上学。乡里中学距离我们家一个来回要二三十里路，大哥背着母亲连夜缝制的大书包，天不亮就往学校赶。那时候乡下学校条件差，没有食堂，学生都是自带粮饷。家庭富裕的孩子饭盒里带些油饼馒头啥的；而大哥饭盒里带的除了大碴子，就咸菜条和土豆。最好的是小米干饭鸡蛋酱，这几乎是一年到头绝无仅有那么一两次罢了。因为怕同学们笑话太寒酸，大哥就一个人躲在犄角旮旯偷偷吃。母亲叮嘱大哥：儿子，人活一张脸，树活一张皮。穷要穷得有志气，人穷志不能短，贫者不吃嗟来之食。我们在学校不跟人家比吃，也不跟人家比穿，更不跟人家比有钱；我们要跟人家比学习成绩，好好学习天天努力才会有出息。一年到头，母亲都是早上天不亮目送大哥走出家门，晚上透过夕阳余晖把大哥迎接回家。大哥放学没回来，母亲就等在门口眺望，大哥不回来就不揭开锅吃饭。

　　家里的土豆从地里起回来，一部分做栽子，一部分做冬菜，剩下来的拿到生产队去换粉条子。一百多斤的土豆只能换十来斤的粉条子。我们家抠的土豆早，每年能换粉条子的土豆实在不多，赶上荒年，土豆栽子都剩不下，就只有赊借富裕人家土豆做栽子。所以，小时候对于吃顿炖粉条子有时候都是奢望。

　　大哥上大学的那一年，公社为照顾我们家，让父亲替二姥爷去兰溪放羊。放羊比在生产队挣公分收入多，并且放羊每月工资是现钱，这样供大哥上大学的费用就有着落了。父亲离开家的时候，母亲把烀好的土豆用纸包裹放进父亲的背包里，含泪嘱咐父亲路上吃。那一年，大哥考上了大学，三哥考上了省重点高中，为给哥哥们凑学费，我们家从地里起的土豆都卖了。

　　如今我们都已经长大成人了，各自建立了自己的家庭，四兄弟天南海北各居一方，回想父母生前为我们操劳的光景，每年从地里起土豆往地窖下储藏土豆的场景，心中如打碎五味瓶，热泪从苦涩的回忆中涌来，如江南雨簌簌落下。

　　孩子在肯德基津津有味地蘸番茄酱吃着薯条。土豆香甜的味道在空气中弥漫，沁人心脾，随着呼吸在我生命中深深地回味着。