编者按:
战“疫”——从2月17日起我们推出特别策划的“五日谈”专栏,本周的主笔是一位90后,她以青年的视角描述了疫情来临时,那些普通人的生活状态,记录了他们的向上和赤诚。
相关链接:
一场疫情,让我们的生活悄然发生了改变。你会发现,新的工作模式或者阅读、写作方式也很有效,与家人、朋友产生了新的沟通方式,对人和人、人和生活与自然的关系有了新的认识……青年朋友们拿起笔,写下你的战“疫”故事、生活记忆、文学笔记和阅读感受吧。
一日三餐,晨暮日常,好好吃饭,这看似简单的要求,对于货车司机朝晖来说,却别有一番“滋味”。
朝晖是一名大货车司机,因为疫情的原因,已经在家停工一个多月了。日前,他接到了“久违”的复工电话,一批货物要从河南省焦作市运往平顶山市。在电话里他犹豫了一下,思量路程不算太远,最后决定要接下这个单子,准备出车。
疫情期间的货车运输,一日三餐成为头等大事。往日里,朝晖总会去超市购买一些方便面、面包、饼干等,在车上随便应付两口,充饥即可。朝晖说,每次吃饭总是吃个半饱,一来是为了减少方便的次数,二来是为了防止瞌睡。疫情期间不同于平时,需要均衡营养,规律饮食,这样有利于增强免疫力。非常时期,要不要出车复工,朝晖其实踌躇了很久。
眼下部分货车司机所在的村子还处在封闭、隔离中,司机们出不来。货车司机真要从家乡赶来,也要隔离14天,才能复工。这半个月时间没有收入,也是一个生活难题。
今年春节是朝晖休息最长的“假期”了,晚上躺在床上,他总是想自己刚刚贷款买的那辆大货车,这对他来说是一种无形的压力。现在有了新的单子,心里又有点摇摆不定,出一次车固然可以多赚些钱,可是风险也要比往日大很多。这次运输的果蔬是一批急货,如果自己再推了,货主找人还需好几天。
当朝晖告诉家人,自己要跑趟短程,准备逐渐复工时,妻子嘴上虽不停地怨着他不应该这么早开工,但是人已经开始在厨房忙碌起来,蒸、炸、煮、炖,逐渐升温的灶台,也将夫妻两人的心紧紧系在一起。妻子用自己的方式,支持努力工作的丈夫。
相较于之前热闹的公路,现在稍显寂寥和冷清。四周的饭店、旅馆基本停止营业,这对货车司机来说很不方便。朝晖本来打算疫情之中,不再心疼时间,去饭店里坐着吃上一碗热气腾腾的饭菜。现实面前,这些简单的想法变成奢望。
朝晖打开临行前妻子送来的行李包,里面有一张字条:
“特殊时期,按时吃饭,别嫌麻烦。”
字条下面,都是妻子亲手做的,一包包装好的食物:一袋剥去了皮的茶叶蛋、一大袋白花花的菜包子,还有炸的牛肉丸子,剥好的的坚果和一些干果,既方便又美味。有一个袋子里装了满满的蛋糕,那是前几日妻子心血来潮,跟着网络小视频里学着做的。
跟妻子通电话时,叮嘱最多的就是疫情期间吃饭问题,“好好吃饭”在电话里被反复提及,朝晖心不在焉地应付着。可是看见行李包中妻子娟秀的字迹,朝晖瞬间感到整个人都精神起来。
晚上妻子打来电话,问他有没有按时吃饭,要他特殊时期,先将就一下吧。朝晖虽然开心但嘴上却直抱怨东西太多,根本就吃不完。妻子笑呵呵地说:“那你就和同事分着吃呗,大家都不容易。”
货车在路上飞驰,包里装的是食物,更是家人的心意……
(责任编辑:只恒文)
【明日请看:一袋馒头一份惦记】
作者简介:
荆柯,90后,生于河南省焦作市,现为中国艺术研究院当代文学创作与研究专业硕士研究生。