今天是2月4日,立春。路灯杆上高高挂着的灯笼却照不出多少热闹,在冷清的街头寥落地红着,像一颗颗过季的果实。偶尔能看见街上几个依稀的人影,低着头匆匆赶路。
街边餐馆的大门关了,楼房的单元门关了,家门关了。一把把落下的锁,一只只戴起的口罩,让我既看不清人们的面容,更无从感受到节日时屋里的温暖。媒体报道疫情的新闻无处不在,朋友圈里转发着与疫情有关的真真假假的社会百态。屋外有一个强大的敌人,而屋内的我也似乎经历着另一种危险。这一切就像一把大锁,将我的心门也悄然锁上。平时爱热闹的我,整日窝在屋里,摆脱不了这复杂的不适。
不知何时,寂静几日的楼道里多出了一阵阵敲门声。我从猫眼望出去,原来是居委会的刘妈在轻敲对门,手里还提着一个鼓鼓囊囊的袋子。待在屋里太久,我好奇地听着久违的开门、关门和楼道中隐约的说话声。突然,我的心油然而生一种踏实感,我小小的恐惧也像被一阵春风吹散了。
很快,我家门铃响了。我忙去开门,刘妈果然站在门口。屋外的她口罩挡住下半张脸,但在不甚明亮的声控灯下,她的眼角明亮地泛着笑意。父母也从房间中出来,相互问候拜了个年。刘妈问了一家人的生活和体温后,在本子上记了些什么,转身又递上一捆芹菜。芹菜十分新鲜,塑料袋里还蒙着水汽。
“给你家带了点菜来。”口罩将她平时高亢的嗓门也遮去了半截。“小馨以前串门时不是最爱吃我包的芹菜饺子吗,怕你家没有,等疫情过去,大家都来我家好好补顿年夜饭!”她仔细地又看了我一眼,停了一会说:“咱们都甭怕,好好防护,谁都安全!咱北京经历过‘非典’,这次这么多人,肯定能再渡难关!今儿立春,老北京讲话,真正的春天来了……”
“春天”一下子击中了我。我仿佛看到现在一群群正冲在抗疫前线的军人和医护人员,还有后方居委会那些“大妈们”,正在呵护着春天。我想着不久的将来,屋外武汉的樱花,北京的桃花,与全国各地的梨花、杏花、茶花一起盛开,人们如往日一样打开家门,摘下口罩,迎接这草长莺飞的时节。
“孩子,在家里好好待着,多通风。有需要千万别客气!我再上楼看看,等疫情过去,来吃饺子!”刘妈将手比在耳边,做出打电话的手势。
刘妈离开了,我又关上了门。也许病毒让家门暂时锁上,但我相信,它锁不住春天。正因为有这样一群人,敲开一扇扇锁着的门,将一缕缕暖风吹进屋里。在这暖风中,我嗅到了春的气息。
袁紫馨 首都师范大学附属中学高三(1)班 来源:中国青年报