饼 干

　　“上车了没有？”“还没有呢，还在等车。”

　　“票买到了吗？”“刚刚买好。”

　　“还没有到学校吗？”“到了，都到一个小时了。”

　　这是我从出生以来爹给我打电话打得最多的一次，在一天之内。对于一个在外地读书的学生来说，回家与返校是一件极其“折磨”的事。每次都要转两趟车，而且还拖着行李。从记事以来，打电话的都是妈妈在打。可那天的三通电话，让我既欣喜，又感动。我不禁眼眶湿润，好像回到了6年前。

　　那时我才刚上初中，我家住在小镇边缘的村子里，从家到小镇有几十公里，而且家中经济困难。有幸的是爹种的大米在附近村子是出了名的好吃，所以爹一逢赶集就会扛米到镇上去卖。望见爹背着空背篓回家时，我总会高兴地上前迎道：“今天米好卖吗？”爹摸摸我的头说：“不好卖也得卖完。”“那卖多少钱一斤啊？”看着我那渴望的小眼神，爹说：“卖1块5。”“那100斤不就150块钱了吗？哇！”那时我只知道有了钱的快乐，却不曾想过爹在冷风中蹲着、等着？盼着能有一位顾客询问。而且卖米总是要很早很早去粮站占位置，有时运气不好也会低价贩卖。从村里到小镇上，几十公里，扛起的100斤大米是一份责任，淌下的几百滴汗水是一份伟大。

　　不久，开学恰逢赶集。爹老早就要出发去镇上，等我和姐姐赶到时，远远地看见爹在吃馒头。这景象似乎和应有尽有的小镇不相符合，但又有别样的淳朴。我走上前：“爹，你就吃这个吗？”“就先吃一个垫一下肚子，待会儿就回去吃饭了。”“走回去还有很久呢！况且你还起那么早。”爹边笑边说：“这点儿饿算什么！我挨饿的时候你还没出生嘞！”记得当时我也笑了，不知是尴尬还是无力。

　　然后我们来到了小卖部。我从小就喜欢吃饼干，所以爹挑了一种叫“凤梨酥”的饼干，店家说可以试吃一包，小包装袋，里面有两块，还有少许的碎屑。爹将两块完整的饼干给了我和姐姐，自己则往嘴里送所剩的碎屑，并抖了抖。我吃着饼干，虽是一整块，却也觉得噎人。“好吃吗？”“好吃！”爹露出了满意的笑容并说：“那就买这个！一会儿给你妈捎几包回去。”就这样，我提着饼干回学校了，我看到的只是爹的背影，瘦小却强大。而那袋“凤梨酥”，拿着沉重却又温暖。

　　在我的字典里，爹是高大而又严肃的，我总是不敢触碰他。殊不知，他也有慈母般的温柔。只不过是现实要他“伪装”起来，并穿上厚厚的盔甲而已。爹把他的“饼干”给了我，未来，我也要给爹属于他的“饼干”。