冬 夜

　　本报记者 龚蓉梅/摄

　　冬天的夜晚很冷，夜色浓稠如一方古意流盈的江南名墨。百汇万物都噤了声，街面冷寂无行人，阵阵疾风在街角、树梢、田野里盘旋飞升。租住的屋子旁临近的那条小河泛不起一丝微澜。本就枯脆的树枝衰朽得像老人的病腿，稍不留神，便被一旁虎目怒视的莽风伺机折断。

　　我被一种无形却十分坚实的启悟敲了一下后脑勺。我抬起脑袋，把嵌在墙体中的窗子拉开一条微小的缝隙，一条条西风的游蛇刹那间钻进我扬起的手臂袖口，在我冻得起皱的皮肤上冰凉地游走。我还能忍受身体的寒意，我想支起耳朵仔细听一听这生命的妙音。

　　几只公鸡还在立着腿兴奋地打鸣，此外一片空寂。我的思绪像一台大马力的发动机全速而滚烫地运转着。

　　我伏在案前，动笔写着故事，那扇方正的窗子正被劲烈的西风呼呼拍打，停笔细听，似乎又听到了某棵小白杨正在寒夜里艰难地挺直脊梁，那脊骨的脆响和我故事中老人家面对死亡的从容一起撼动我的心魄。我的心柔软得很，像一匹土灰的旧布，被人世间的一盏盏生命的灯火烧燃，袅散出一股股沁香的余味。

　　透过桌上这张银杏叶般颜色的稿纸，我的心神飘然升腾，像一个透明的小精灵飞舞在夜空中，像一片月光的羽毛鼓动起春意的风帆。我看到广袤的田野上，零散在麦苗间的枯枝一根根重回梢头，抽芽变绿，冷凝的河水解冻奔腾，一朵朵水花扑溅到光滑的石头上碎成了无数瓣孩童的笑语。我看到木心戴着一顶宽边呢帽在纽约大雪纷飞的天气，一脸肃容地讲述某位荒淫的古代国王，又讲及那个为王后献诗，赞美她绝美姿容的年轻诗人。他的眉头灿然舒展，连眉锋都射出万道诗意的光芒，最后讲到国王忌恨他的才华将此人杀害，这位远渡重洋的江南才子，肩头一点点驼了下来，挥手示意下坐的同学们休息片刻。我看到我趴在浓密的树荫里，我的唇齿，鬈发，四肢连同鸣叫都一点点绿了。

　　是了，这个令我心旌荡漾的冬夜终将逝去，天边会泛起鱼肚白，小区门口的早餐店会风雨无阻地开张，油条的色泽金黄。是了，再过几十个冬夜就会迎来又一个新年，鞭炮和烟花的刺鼻味道意味着一场场团聚。是了，我手中这枝笔如此粗笨，像一株瘦弱的小白杨抵抗西风般行舟在这苍凉的世间。西部的大诗人昌耀曾经面对一个史前绘彩的陶罐写过这么四句诗：“你们，绝美的象征，秘藏史前期熏烟之气息，如微汗沁出肤体敷一层远古农耕文明的薄霜粉，使我加倍延伸的呼吸通向了历史湮灭的胎音，感受一株人文花朵伴随曙光初露破土而出。”我也痴愿我的诗句像这个陶罐一般持续地，纵有泄力困顿之时也绝不降低美学追求，终至开出一朵淡雅的“人文花朵”。