吴克敬：好木匠必须要打磨出好作品

　　吴克敬 作者供图

　　周原从来不缺匠人，也不缺文人墨客，李白诗曰“扶风豪士天下奇”，奇的是由内而外的忠厚儒雅，豪的是干练大气的处事之风。这里是西周的发源地，周礼诞生的地方，千年匠心在这里孕育，中华文明在这里起始：周王醋古法酿造，代代相传；西凤酒陶醉蜂蝶，名扬千年；火补人遍及四方，手艺精湛，更有班固写就《后汉书》……这里堇荼如怡，水草丰美；人杰地灵，凤凰栖息，由古至今，贤能不断，豪士频出，但却无一人如他般传奇。

　　他是第五届鲁迅文学奖的获得者，陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席吴克敬先生，去年，随着一部小说《初婚》改编的电视剧在央视热播，65岁的先生，再次成为人们热议的对象，人们似乎又想起了那年，他从一个木匠成为作家的那些传奇事儿。

　　那一年，周原古地少了一个木匠，那一年，长安城多了一个文坛巨匠，那一年，他成了人们茶余饭后谈论的对象，而这一切，似乎与汪曾祺老先生又有着密不可分的关系。

　　1980年，著名作家汪曾祺先生创作的短篇小说《受戒》发表于《北京文学》第10期，作品描写了小和尚明海与农家女小英子之间天真无邪的朦胧爱情，蕴含着对生活的热情，洋溢着人性和人情的欢歌。正是这篇小说，对周原古地上一个怀揣文学梦想的小木匠进行了一场精神的洗礼，他似尝到了甘露般振奋。尽管那时，喜欢文学的他，已经断断续续写了一些散文和小小说，也曾手不释卷，在忙碌了一天之后，夜里，躲在被窝，看着《聊斋志异》，看着《钢铁是怎样炼成的》，但无疑，汪曾祺先生的这部作品，改变了他。此后，他便如同在沙漠中寻得了一汪池水，在迷路的黑夜看到了一丝光亮般，尽情吸收着《受戒》带给他的一切启发。

　　那些日子，他似着了魔一般充满激情，夜夜伏案，人们都说这个小木匠不一样，却无人能想到，日后，他会成为周原古地的骄傲。

　　1985年，先生尝试着写就的中篇小说《渭河五女》在《当代》刊出，紧接着，短篇小说《井台》又发表在第4期的《延河》上，一个新人，突然之间，在全国的大刊上连发两篇作品，瞬间引起轰动，那一年，他31岁，还是个木匠。

　　自那以后，周原的老百姓们想要打家具，做首饰盒子，就再也找不到那个手艺精湛的小木匠了，而西北大学的作家班，却迎来了个备受瞩目的文学青年。他总说“人活着，就是要把活儿干好”，当木匠的时候，他是方圆数里的好手，整日背着自己的凿子、刨子、斧子、锯子、墨斗，走村串乡，做出来的活计无人能比。当作家时，他又是硕果累累的楷模。

　　那日，我到医院看望生病的先生，推开病房门，两鬓微霜的先生，伏在病床对面的桌子上，左手打着点滴，右手在笔记本上写着小说，身上还背着血压检测器，这样的场景，我在这个医院，见到过不止一次。

　　他手里的笔记本，已不知是第一百零几个，还是第一百一十几个，那部后来在央视热播的电视剧《初婚》，那篇获得鲁迅文学奖的《手铐上的兰花花》，那些被我们捧在手里的一本本书……最初，都来源于这些本子。

　　我有过几次跟随先生采风的机会，我自认为敏感，善于从细小入微处捕捉，但他那看到某个事物后，瞬间迸发出来的思想、哲理、感悟，我望尘莫及。除却小说外，他的散文集也是一本又一本，《知道》《知常》《知乎》《知否》，看似一个个精短的小文，却是每一篇，都蕴藏着你每日所见，却没有想到的哲理。

　　当然，也曾不止一次写到过他，作一篇《忘年交》，他是其中一人，后来又提笔一篇《先生吴》，打算用一生去记录。

　　上了西大作家班的先生，后来，获得了文学硕士的学位，从此，由一个农村来的木匠，摇身一变，成了一家报社的编辑，几年后，又当了副总编，乍一看，这似乎，才是他的战场，但又似乎不是，文学的根，还在他的内心，深深地扎着。

　　2007年，五十多岁的先生毅然决然地从报社离职，重新投入到写作中去。每天六七点，书桌前，已有了他伏案的身影，就这么每日几千字，《五味十字》《状元羊》《手铐上的兰花花》等一部部作品问世了，奖项和荣誉也纷至沓来。有人说“吴克敬是男作家中，把女人写的最通透的”，倒也没错，细观他的作品，大多数塑造的都是女性的形象，生活中，当然，也是怜香惜玉的楷模，对女性，处处显示出绅士风度，这一点，似乎也很难得。

　　转眼，又是十几年，我没有计算过先生这些年总共创作过多少万字的作品，有时候仅仅是一个月没见，一部小说，就从一个他提过的想法，变成了几十万文字，所以，看着那些沾满他汗水的笔记本，我有些胆怯。

　　每每到那时，我才知晓自己的懒惰，浪费了多少宝贵的时间，这可能，就是榜样的力量。

　　如今，先生依然每日规律地写作，依然在尝试着不断创新，他对一切新生事物的关注，对当下潮流的了解，甚至于超过了我这个90后。犹记得地铁手机支付刚开始实行时，很长一段时间，我依然用传统的刷卡方式乘坐地铁，有次跟他到地铁站，看到他用手机支付的那一瞬，才知道自己接受新事物的能力有多差，当然，这一点，也体现在作品中。

　　这个周原古地走出来的巨匠，终究是念旧的。这些年，对家乡的情感一直驱使着他，想要为自幼生活的地方写点什么。2017年，先生终于下定决心开始着笔，历时一年多，为周原创作了一部80多万字的长篇小说《凤栖镇》。在这部作品中，他将故乡的一件青铜器，一通碑石，一草一木都赋予了新的生命，而这些，都是他情感的寄托。用先生的话说，“这部长篇，无论是写作方法，还是语言处理上，都尝试运用了他人没有尝试过的东西”，这就是吴克敬，一直在写作，一直在突破。

　　《凤栖镇》是这个周原古地走出来的作家对家乡的献礼，是一个小木匠变成文坛巨匠后不忘初心的回望，“人活着就是要把活儿干好”，“好木匠必须要打磨出好作品，才能对得起自己的手艺”，他说，并且一直这么坚持着。