没有比死亡更孤独的了

　　陶文瑜老师走了。2019年12月3日下午3点53分，《苏州杂志》的讣告是这么说的。死亡把他与我们隔开。

　　3点53分，56岁的他，一个人上了路。

　　这么好的人，幽默、通达、随和，生前无论到哪里都是一片欢声笑语，不属于任何人，只属于大家，大家的朋友陶文瑜，大家的无价之宝开心果。如此喜欢热闹的他，依然要一个人上路。

　　早就知道他病危，最近两年，他接到不止一次病危通知书。想要去看望，终未成行。毕竟不很熟。

　　看望他的人回来告诉我，他住在癌症晚期病房区。还没进门，在走廊里就听见左边病房一位老太在疼痛爆发时尖声痛骂儿女不孝、医生无能，听见右边病房的男人粗哑着喉咙复读机般说：想不通啊想不通。陪床家属的哭声压抑而短促。可以想象那些访客们，必然会劝解到词穷，内疚到心如铅坠，虽然明知道他们的怨天尤人，是针对命运不公的正常感慨。

　　而陶文瑜老师，疾病与死亡并不能使他放弃微笑，他将骨子里的高贵与高傲，保持到了最后一刻。每一个踏进病房的访客，本来已经酝酿好眼泪与台词，可是，他孩子般顽皮的笑容，他一连串的俏皮话，逗得访客哭笑不得，忘了此行目的，忘了眼泪与台词，而最终与他一起哈哈大笑。谈笑间樯橹灰飞烟灭。

　　他用这样的方式暗中提醒：不关你们的事。

　　确实，死亡永远都是一个人的事情。他用自己的独特方式，悄悄卸下亲友们的心理负担，让他们能够在将来的日子里，继续轻松愉快地生活下去。

　　他一向厚道。直到最后一刻，他依然没有乱了阵脚、失了分寸。他用自己的独特方式，给亲友送上最后的体贴和善意。

　　他用诗告别人世。他写道：

　　再见吧朋友。我们挥挥手告别。然后你拿出手机，把朋友圈里我的名字删去。

　　他写道：

　　街道，快递，点心铺，公交车，面包店，幼儿园。白发老头扶着生气的老太，走进家门。所有的世俗，美丽的慌张，我是多么依依不舍啊。

　　他写道：

　　妈妈你还好吗？十多年前的一个傍晚，突然下起雨来了。你轻轻地说了一声：来接我了。那个接走你的是谁？现在，他也在我的门口，走来走去。

　　他写道：

　　院子里的花，会爬在我的窗口。她们要看看，我在干些什么。她们爬在我窗口的样子，就是我生前的样子……看着来往的行人，心思如托孤。真想托咐每一个人，让他们的微笑，爬上你的窗口，最最啊。（注：最最是他的孙子）

　　镇定、从容、平和。没有呼天抢地，没有痛哭嚎啕，没有蹙眉顿足。世间除了生死都是小事，在他这里，无有恐怖，远离颠倒梦想，生死亦寻常。

　　他是清澈池塘，清澈到池底鹅卵石和水草都历历可数。狂风暴雨让山川树木失色，而那池塘，却不动不摇，水面不起一丝波澜，水草缓缓沉入睡乡。

　　他是水晶玻璃。风乍起，吹不皱，雨打过，不留痕。

　　他的散文集《红莲白藕》还在我书架上放着，那次讲座结束他签名赠书的时候，只写了名字，没有日期，没有赠语，因为他已经没有更多的力气写更多的字了，他只能在书的扉页，简单写下“文瑜”两个字，用他一直喜欢的软笔。那种海绵软笔头，写起字来比钢笔毛笔都省力些。

　　那是我听到的他最后一次讲座，在阳澄湖边的太平书香小院。他说：“我这辈子，文字上面也只能达到这个高度了。”是的，他在国内顶级刊物发表过大量诗文，但是疾病已经不允许他为更高成就而努力了。

　　这句话令我悚然一惊，那么我呢？我又能够在文字上达到什么高度呢？如果不倾尽全力，我又如何能够甘心呢？无人能够回答我的疑惑，但我依然感激他的无心之语。很少有人像他这样在公众场合敞开心扉，率真如顽童。

　　讲座结束的交流时，他居然还记得我，虽然我与他极少交集，仅仅是他主编的《苏州杂志》众多作者中的普通一个。他认真地说：“你的文章，是有‘气’的。”我听懂了，这是一个前辈对新人的鼓励，是一个行家里手的简洁评语。我为此沾沾自喜，因为我理解他说的“气”，是元气和气韵。

　　那时他已经虚弱到从椅子上站起来的时候，需要两只胳膊在扶手上撑了又撑。他的儿子全程在旁边陪着，时不时伸手搀扶，最后干脆两手抱着他的腰，他斜靠在儿子怀里，拖着脚，像一棵芦苇，轻飘飘地，摇摇晃晃地，跨过老式木头门槛，走下青石台阶，转过河边的银杏树和石拱桥，消失在夜色里。

　　2019年12月3日，日常生活一如既往淹没着我：

　　手把手辅导一名即将参加演讲比赛的姑娘，见她吐字和情感的控制进步明显，我很高兴；

　　帮患胃癌的老同事填写表格复印病历，准备申请工会专项补助，他连连点头道谢，枯瘦如柴的脸上堆满谦卑的笑容，我不忍直视；

　　和公司同事们谈了各种工作，年终岁尾，大家都够忙，可是抱怨也没用；

　　一位朋友开车送来乌米粽子，穿着新的呢子大衣和长筒靴，真漂亮，而我捧着粽子，满心欢喜，乌米一向是我爱吃的；

　　下班时保安告诉我来福昨天还好好的，可是今天一条后腿瘸了，来福是一只大眼睛黄卷毛流浪狗，每天中午食堂开饭准时跑来门口等残羹冷炙，有人喜欢它，有人讨厌它，但无人知道它究竟住在那里；

　　回家路上接到另一位朋友的电话，约我周六上午一起去听一位老作家的讲座，我满口答应，并且愉快地约好了共同出发的时间。

　　回家第一件事是遛狗，胖胖在小区花园里闻着树根和灌木，时不时跳起来抱一下我的腿以示亲热。邻居们的油烟机四下里轰鸣，听得见吱啦一声油锅爆炒的声音，高压锅噗噗噗吐气的声音，葱姜、辣椒、清蒸鱼、羊肉汤的不同味道，在夜风里勾引馋涎。

　　忙碌而充实的一天下来，此刻，人开始懒洋洋。掏出手机，发现半天功夫，微信圈里已经上百条未读信息，手指漫不经心划过屏幕，然后，我看见了《姑苏晚报》的讣告。

　　眼泪瞬间湿了眼眶。夜色深浓，小花园树影重重如聊斋里的荒原，四下里寂静无声，寒风来来往往，所有的尘世气息远远退开。我感到冷。

　　他的追悼会，时间恰好也在周六上午。我犹豫了一下，并不打算放弃讲座。讲座似乎更重要。如果他还活着，也会高高兴兴地去听讲座的吧？我拜托其他人帮我向追悼会上他的家人转达问候，应该可以吧？

　　明天，生活会一如既往继续淹没我：办公室最瘦的那个同事被女儿传染了水痘需要请假，公司电脑打印机年度委托维护合同需要续签，家里南瓜馒头吃完了等着我下班后切南瓜煮南瓜揉面蒸一锅新的，冰箱将空等着我周末采购荤素食材填满……

　　凡尘的巨流河滔滔滚滚，泥沙俱下，五味陈杂，挟裹着每个人辗转其间，身不由己，欲罢不能。

　　人类的悲欢并不相通。我为自己的无情难过。