南河锦时

　　题记：流逝的岁月总归不是狗尾草，生死枯荣间一成不变，消逝的那些，只能靠文字或是记忆留存，讲述到某一辈的子孙而消却，仿佛不曾存在过，只是越来越多的痕迹靠着白里透灰的石碑苟延残喘，而坟墓早已回归土地本身。

　　我记忆中的格子庄，普通的像个格子。大地上的格子太多，大概它是最不起眼的一个。直到如今，村子里所有的地标我都能如数家珍地说出来，比如雨后哪条路积水多，哪户养的狗一贯的比较可恶，再比如哪家在集上的哪个位置摆摊……这是我离去时唯一的收获，虽然没什么用，但我常常安慰自己：这毕竟是美好童年不可缺少的一种见证。

　　我记忆最深的还是南河。

　　南河，南北走向，将土地与村落分隔开。

　　其实，只有在村南头停驻的那一汪水被称作南河。水自南流来，南边停驻的那汪水被称为上河，而上河正是格子庄与泊子村的分口处；水往下流，流到东北处拐弯停泊已是村子房屋的最东，因而称之为东河。东河与南河并不远，沿着河边的那条水泥路，大概只有四五百米的距离。

　　我家离南河极近，直线距离不到两百米，是村南出口边上的几户人家之一。

　　其实，爱上南河大概是在出生时便开始的，南河是每一个格子庄人共同的记忆与标志。那时候没有网络，连手机都很少。县城中唯一一处的立交桥成为了繁华的标志。镇上也没有很多高楼大厦，有的是一排排砖瓦房。那时没有路灯，晚上，大家都喜欢拿着一个板凳，在南河的漫水桥上乘凉。那时候还没有广场舞，晚上半个村子的人在杨树林中拾蝉蜕，无数手电筒在村庄的上空划出，大人小孩的各种声音仿佛要赶走燥热。

　　坐在桥上的人慢聊着，偶尔也会用手电筒照一下南河，只见青蓝的河水中鱼儿自由游着，偶尔被小石子一惊，或装作无物或极速游走，真正捕鱼的人早已前往上河或东河，那两条河才是真正的河，目光触及很远还是水面，鱼种类很多。水很清，流淌到较急之处，水珠如溅玉，让人忍不住饮上几口，常常有从山中干完农活的乡人，在南河分出的溪流中，洗把脸，清理清理锄头上的土。

　　记得夏日下起大雨，雨还没停，网鱼的村民已经迫不及待地下上了网，钓鱼的人也准备好蚯蚓，在雨的尾声中，带着雨衣，骑着自行车，到水库或者直接到上河，临河垂钓。更多的人是到南河看“吐河水”的。水已漫过桥面，半大不小的鱼随水飘到路上，运气好时还能捉到几尾扔进小桶带回家。水自上河吐来，河岸早已浸泡在汹涌的流水中，脏东西都已被吐走。漫水桥一名大概也是由此得来的，其实，漫水桥与南河早已是不可分割的一部分，自有人之后、有桥之后，便一直如此。

　　当然，南河也是在变化的。我最喜回忆的这些南河的时光之外，还有一条南河，很久远，却很有家乡的味道。那时候南河上的桥面还有一层泥土，没有完全盖上水泥，桥也没那么宽。

　　那时我们经常到水中玩，清澈的河水刚漫过膝盖，清清凉凉，身子一弯，桥上走的人便看不到自己了，当时还有从地面走下去的台阶，人们经常下河去洗衣服，沙石可见，水草清幽。

　　如今，漫水桥上近年新铺的水泥都已经显得有些破旧，如同当年一边往山上跑一边放风筝，直到风筝尾巴上的彩带粘上草叶飞不动了，才停下来般不可重复，时光也不再回来。其实，爱上豆腐脑搭档油条的早餐也是从那时候开始的。

　　我喜欢懒床，母亲总会用豆腐脑、油条作为交换条件使我妥协。十年过去了，摆摊的还是那家人，每次回去，我都想着去喝一碗，尤其是在冬日里，喝进肚子胃暖暖的，阳光渐渐撒向身上，赶集的人越来越多，记忆中的片段会不自觉的浮现在我的脑中。

　　低矮是故乡，炊烟散处与天接壤。冬天时，自下望去，光秃秃的各种树干上沾满着雪，厚厚一小堆，如同一条带有并不锋利棱角的绳子。竹瘦叶肥，深绿肥大的竹叶上，同样载满了厚厚的一“船”雪。竹枝微弯，白中露绿，绿中含白，一丛一丛立于屋前屋后，甚有诗意。继而是低矮的灰瓦房，多年风雨凄厉，石墙残瓦已显得破旧不堪。物是人非，人去屋空，平添寂寥。然这寂寥不同于城市的空虚，她带有烟火气，可以承接游子的思念与乡人对故人的寄托。

　　最初喜欢冬天，却是从祈祷漫漫无期的寒假开始的。

　　在老家，寒假又被笼统地称为“年假”。那时候，冬天是雪主宰的季节，红褐色的土地以及大地上的草垛、房屋、细竹、粗糙的狗窝甚至是蓝天和白云，所有的事物都染上了雪的痕迹，苍茫、静寂。一场雪，无论大小，都足够让孩子们相信……春节要到了。新衣服、糖果、压岁钱、可口的饭菜、夸奖自己的亲戚、爆竹……太多的期待，将春节装点成孩子们记忆中年的模样。长大远走的孩子，在多年以后，不论走过了多远的距离，依然会记得，老家的年。

　　快过年时，河面结的冰越发厚实了，村里的孩子往往结伴到河上滑冰，这时候，在村子的哪个角落听见他们的嬉闹声都不奇怪。如果遇到村里赶集，孩子们的手中往往拿着糖葫芦和小鞭炮，聚在一起，在村里乱串。稀稀疏疏的鞭炮声，划破冬季的清冷。当鞭炮声越来越多、越来越大、越来越密集，达到顶峰，万家灯火、万家鞭鸣，年也就到了。

　　待元宵节落幕便可说正式到达春季了。小时候，父亲年后早早就出去打工了，剩下母亲和我到刚刚解冻的土地里刨地，刨去参差的玉米布带（砍去玉米秆后剩下的根部），母亲刨地，我便在母亲视野范围内玩。春天风大，田野中尤为明显。

　　那时候经常跑到刮起的旋风中间，因为吹的干草叶、薄膜萦绕圈飞的场景，颇似神话故事中仙人对决，进入旋风，或是用石头、用铁圈、用孩子手中所有的东西打破一段旋风，是一件值得想象、炫耀与怀念的事……

　　没有永恒的城墙，村庄尤是。村庄年久失修，在风中已是岌岌可危。

　　一切如同刮起的旋风，记忆是风中飘零的草叶，我不忍心打破它，我不知道旋风破了是否还会再次刮起，我也同样不知如何让旋风持续刮下去，从没有考虑过，如果停止，那些土生土长的孩子又该何去何从。

　　如果南河老了，只剩下骨架，一定要将她栓在脑海里。