作家要善于耕耘自留地（一）

　　2006年11月，我参加中国作协第七次代表大会时，在北京饭店会场休息厅，曾向莫言先生探讨写作的秘诀。他说，作家要有自留地，这样才便于精耕细作。我们知道，山东高密乡就是莫言的自留地。从这块自留地里，诞生了《红高粱》等诸多优秀作品，成就了莫言的诺贝尔文学奖之梦。

　　所谓作家的自留地，即作家自己的写作时空，自己的创作特色，自己的文字乐园。这是一块属于作家自己的沃土。在这块土地里，你可以种试验田，也可以种大路货。有的人写了一辈子小说散文，辛辛苦苦，到头来收获不多。有一条很重要的原因，就是因为他东一榔头西一锄头，哪一块都不是自己的土地。我以为，自留地就是作家选择和确定的创作主题，可以是一阵子，也可以是一辈子。

　　细算起来，这多年来，在创作的道路上，我选定和经营了三块自留地，一块是“古钱文化”，一块是“汉水文化”，还有一块就是“铁路文化”。这三块文化自留地，各成体系，同时也可以套种、交叉种植。乐此不疲，乐在其中。

　　先说一说我的“古钱文化”自留地。

　　我一直以为，写小说是一件十分神圣的事情。

　　1980年代末，我在襄樊铁路分局党委宣传部当新闻干事。一天，我采访了襄樊电务段的宋师傅。他是一位癌症患者，一直带病坚持工作。我想给他写一篇新闻稿。见面时，与我想象的大不一样，他特精神，一点病态都没有。他告诉我，大夫说他只能活两年，现在三年过去了，病情很稳定。我问，您有什么秘诀？他说，就是每天跑步。

　　原来，宋师傅爱好收藏古钱币，每天多次跑步往返汉江边收购古钱。一条汉江将襄樊隔为两座城，北岸是樊城，南岸是襄阳。千百年来，在汉江上形成了许多古渡口。古人过渡，为了祈求平安，都会向江水中扔钱币，名曰“过渡钱”。时间一长，江底就成了一个水下钱币博物馆，历朝历代的钱币都有。据《襄阳志》记载，乾隆皇帝下江南时，在襄阳汉江过渡时，曾向江水中扔了几箱子铜钱。

　　那几年，襄樊市盖房子修马路，都需要汉江里的沙子、石子，从江底里掏出的沙石中，经常会夹带着一些古钱币。民工们就顺手捡起来，拿着这些古钱币换酒喝。这事很快就传开了，来江边收购古钱的人络绎不绝，宋师傅就是这个队伍的一员。我很好奇，跟着宋师傅跑起了江边。头一个星期，我就从民工手里收集到了清代10个皇帝的古钱。慢慢收多了，为了弄清每枚钱的来历，我就读史书，然后对收到的古钱进行分类。我发现，古钱里不仅收藏着历史，还收藏着许多政治、经济和文化的故事，很有趣味。

　　1989年的春天，我结识了来襄阳探亲的杭州作家楚良。闲聊中，我谈起了自己收藏古钱币的趣事。楚良对此十分感兴趣，他热情地向我建议，将这些故事写成小说。

　　楚良回到杭州后打来电话，想让我写成一个中篇，专讲古钱的故事，一定很有看点。题目就叫《男钱》。“男钱”是古钱“布泉”的俗名。历史上定名“布泉”的钱币有两种，一种为王莽所铸，另一种为北周武帝所铸。王莽所铸的布泉，钱文为悬针篆，廓深穿广，铸造精美，很受民间喜爱。相传小媳妇怀孕后，挂在腰带上，能生男孩。于是便称之“男钱”。

　　这个故事是我讲给楚良听的，没想到他与小说联系起来。当时，我吓了一大跳，在此前我连短篇小说都没有涉足过。我说，老兄，你别开玩笑了，我是写小说的料么？楚良说，我感觉你行。

　　就这样，我写起了小说。