漠兮：每一本书都会是一圈年轮

　　漠兮，原名谢漠兮，中国作协会员，书旗签约作家，代表作《云过天青》《交换吧，运气！》《儒期而至》《夜留余白》。

　　漠兮不高，齐肩短发上编着俏皮的辫子，穿着时尚，从远处走来就像条漫中的卡通人物。但聊起天来，你会发现她可爱的外表下住着一个有趣的灵魂，吐槽、自黑、调侃起来更是金句不断。

　　漠兮说，今年是幸运的一年，入了中国作协，《云过天青》5月入选了2019年网络文学重点作品扶持选题名单，《交换吧，运气！》被改变成影视剧已于10月杀青。

　　幸运的背后，实际上是她多年来的不断尝试、探索、努力的结果。日前，《中国青年作家报》专访了漠兮，希望她通过分享“幸运”背后的故事，将这份“幸运”传递给每一位文学爱好者。

　　艺术和写作，起初被她分割成了生活中平行的两条线

　　在近几年的作品中，漠兮塑造了不少从事艺术行业的人物。不论是《夜留余白》中的策展人和壁画修复师，《交换吧，运气！》中的服装设计师，还是新书《云过天青》中的青瓷手艺人，艺术学硕士的专业背景，让漠兮在勾勒他们的形象时游刃有余。

　　“艺术的元素并不是一开始就融入了我的写作。”漠兮坦言，艺术和写作，起初被她分割成了生活中平行的两条线，甚至曾很抵触让它们产生交集。儿时漠兮跟着父亲在敦煌长大，从小耳濡目染被艺术熏陶着，每天泡在石窟中看壁画，身边也都是从事艺术的画家、学者。“似乎长大后我就应该从事艺术工作，像是一条顺其自然的路，也是父母心中最好的路。但人大概都会有一段叛逆期吧，那时候别人越告诉我我该这样做，我就越不想做，我心底一直有个声音，或许你还有另一条路，其他领域也能体现出自己的价值。”漠兮笑着说。

　　读高中的时候，漠兮和班上许多同学一样，是网文的“狂热粉丝”，利用课余时间阅读小说。每打开一本小说，她都会跟随情节的起伏进入一个新的世界，读到一本以悲剧收尾的小说时，她产生了“拿起笔，改写成一个大圆满结局”的冲动。

　　正是这份冲动，促使漠兮走上了写作之路。她注册了一个账号，抱着试一试的心态开始自己写小说。让漠兮没想到的是，她的作品真的得到了一些读者的关注。“天啊，竟然有人在看，还有几千条评论，真的给了我莫大的肯定。”漠兮向记者讲述着当时的激动。写作，于是成了漠兮证明自己的方式，让她找到了“那条路”。

　　虽然大学选择了艺术史，但漠兮作品里却丝毫看不到任何与所学专业有关的影子，她甚至会特意去刻画一些律师、医生、总裁等根本不熟悉的职业、领域。直到准备研究生毕业论文时，她将论文选题暂定为不甚熟悉的宋画，而非家学渊源的敦煌壁画，令她的导师非常诧异。“做学术研究就是要做自己最擅长的，一个不擅长的领域，别人能做得比你更好，那你为什么还要去做？”这句疑问仿佛一块石头抛进漠兮心里，激起涟漪阵阵，也彻底点醒了她，最终确立了“把两条线交叉在一起”的写作风格。

　　从此以后，漠兮的写作思路发生了巨大的转变。《夜留余白》以她最熟悉的敦煌壁画修复为背景，《儒期而至》将她选修的《周易》课程和专业中思想史的观点相融，这样的结合终于让漠兮感觉到自己的写作是有灵魂的，“当我们写自己不擅长的东西时，哪怕查阅了大量资料，背景依然和故事是脱离的，角色也依然是悬浮的，我们给人物套上的皮囊不会真正长在他们身上。”

　　现在回过头看，漠兮认为所有的尝试都是经验的积累，而非走过的弯路。“写作贯穿了我学习的过程，它贴合着我的思想一步步向前推进，见证了我成长的轨迹。”积聚足够的量变，最终觅得写起来最畅快自如的那一方天地，这是水到渠成的事，也是每位作者必经的路。

　　人物的存在就是冲突本身，而不是被情节操纵的“傀儡”

　　如今的漠兮，已经能够很熟练地将专业领域知识融入小说之中。比如《夜留余白》中的壁画修复师，虽然久居深山，看似是一个枯燥的人物，但他有“小土狗”的人设，爱刷韩剧，闲来也喜欢看《回家的诱惑》。漠兮笔下没有像神一样的完美主角，他尽管在某一领域闪闪发光，但回到平常生活中，不过是一个真实的普通人。

　　如果留心，我们很容易注意到漠兮的许多小说还有一个特别的“专栏”，例如《云过天青》中的“景口玉言”、《夜留余白》中的“夜光夜话”，由每一章正文前主角说的几句“吐槽语”构成。“就像内容的脚注，我希望它能帮助读者更好地理解人物的形象。同时也是通俗有趣的、不太生硬的。”漠兮说。

　　让读者看到艺术行业“接地气”的一面，引导读者走近这个领域，其实也是她写下这些作品的初衷。从小在敦煌与洞窟和壁画为伴长大的漠兮，见证过太多为艺术默默付出的“平凡人物”，在传统的眼光中他们似乎高高在上，抑或是因为遥不可及而没有被太多关注。就像大家虽然都看过展览，但很少有人了解策展人是一个怎样的存在，因此她通过给予角色这样的职业，在艺术与生活之间搭起一座桥梁，让更多的读者感受到，艺术其实并不遥远。

　　正是因为漠兮对生活和平凡人物的关注，她的新书《云过天青》以青瓷的制作工艺为背景，融合了青瓷两千年的历史变迁，讲述了普通青年传承国家传统工艺的艰难与决心。故事中有学习青瓷手艺的趣事，也有对传统工艺在当今时代要如何传承与发展的争议和深度思考，对于中华传统手工艺知识的描述巧妙地穿插于故事情节中，使专业通俗易懂。

　　这本书的写作灵感，来源于漠兮闲暇时去看的一个青瓷展。通过查阅资料，她意外发现原来青瓷是中国最古老的瓷器之一。其中，越窑青瓷自东汉至北宋持续烧制了一千多年，在唐代最为兴盛，五代时为南方吴越王室垄断。后北宋统一，越窑的工匠多散入民间，因此越窑青瓷逐渐消失，而作为民窑的龙泉青瓷却名声大振，兴盛千年，成为“海上丝绸之路”的重要商品，直到明中后期，随着皇室品位的改变，龙泉青瓷也再度走向衰亡。上世纪中期，在国家“要恢复青瓷生产”的指示下，龙泉青瓷重新复烧。

　　这些发现让漠兮意识到，青瓷两千多年一波三折的变迁史完全可以串成一个故事。确定将青瓷作为小说背景后，漠兮做了大量的案头工作。从2月份拟大纲、定人物，到7月份才真正开始发文，中间近半年的时间里，她在母校中国美院寻找瓷艺专业的老师、校友取经，前往青瓷工作室实地观摩，向专业人士请教青瓷文化，翻阅资料和书籍……在这一过程中不断接收专业知识，触摸历史背景，反复调整大纲。

　　“大纲除了依靠情节纬度，同样也要与人物小传交织着展开。”漠兮分享道。当她想到一个故事时，她会首先确立故事的两个主要人物，通过描述人物线来构思人物形象，然后安排剧情让人物形象“立起来”，并在剧情的不断完善中添入配角，再为配角写下人物小传。此外，在设定好人物的性格和思想后，她会以符合人物本身的反应去推动情节，而不是将情节强加在人物身上，人物的存在就是冲突本身，他们的反应与选择是加强戏剧矛盾，而不是被情节操纵的“傀儡”。

　　但在写作时，难免会碰到专业与情节跌宕起伏的愿景冲突的情况。“如果遇到了，我还是会尽可能地从专业的层面去构思情节，绝不能为了情节把专业变得‘不专业’。”漠兮说。

　　维持艺术元素的真实性，是漠兮从第一次尝试将其加入作品后一直恪守的原则。“写作不仅要说服读者，同时还要说服自己，有时候因为想得不全面或者方向偏离，影响到我想传递的信息，我一般都会删掉重来，将开头推翻重写三四次都是极为正常的事情。”

　　“我的梗概和人物与别人的有什么不同？”应该是每个作者都需要问自己的问题

　　伴随网络传播的热潮，网络剧市场的巨大需求也让越来越多的网络小说获得影视方的青睐，漠兮认为这一现象为作者提供了一个审视自己作品价值的极好角度。影视方在谈项目时，最关注的问题也恰是“这本书和市面上的书有什么不同”，它引导作者去不断地思考和探索，保持作品的独特性。

　　在漠兮看来，如同网文刚兴起时，能够出版是对作品的肯定，如今的影视化也体现了对小说价值的认同。“虽然并不是每一个小说都要往影视化的方向迈，但是‘我的梗概和人物与别人的有什么不同？’应该是每个作者都需要问自己的问题。”漠兮在这方面的深刻体悟，除了来源于写作经验，也得益于她前两年涉足编剧行业的经历。

　　从作者切换到编剧的视角，漠兮意识到小说和影视之间存在着天差地别。“写小说的时候，如果要描述一个场景，我们往往需要铺开大量的笔墨才能将读者带入，但在影视剧里，一个镜头，就把作者花大力气去形容的全部都展现出来了。”甚至许多书中的内容在镜头中根本无法存在，比如小说里作者传递给读者的人物心理变化，移步到剧中，可能就只剩下了演员脸上的一个表情，它们是两种完全不同的艺术表现方式。

　　回过头来继续从事小说创作，几年编剧生涯在漠兮身上留下的印记是显而易见的。“以前写小说我不喜欢制造矛盾冲突，怕用力过猛会太‘狗血’，但做了编剧才发现，好的作品必须有矛盾和冲突，一定要写，而且要把它写极致，呈现出来的效果才会好看。”

　　不仅如此，漠兮开始用编剧的眼光审视作品的价值。“之前我完全没有写提纲的习惯，是做了编剧以后，才意识到大纲和人物小传的重要性。它把握着你故事的节奏、脉络和方向，让你明确每一部分该写什么样的东西。”

　　编剧的过程，其实就是把小说的情节主线拎出来，进行的一次彻底“抽水”。以编剧的眼光审视作品，就好比心里多了一把尺，能够清晰地衡量出哪些场景是不需要的。同时，因为在脑海中形成了一帧一帧的画面感，作者还会主动意识到哪些部分是会被看到的、是值得关注的，并在写作时无意识地往这个方向聚焦。沥干了以往写作的“水分”，也就提升了作品的价值。

　　对于想要尝试创作的年轻人，漠兮同样鼓励他们要从专业上判断什么是自己擅长的领域，从作品上判断哪个角度能呈现出好的故事。此外，还要通过大量的阅读树立起“好”的意识，在将想法转变成文字的过程中，静下心来朝转好的方向细细打磨，不必着急求回报，因为每一本书都会是一圈年轮，为我们记录写作道路上一年年的进步。