故乡的竹林

　　龚蓉梅/绘

　　故乡有几种竹子，傲立溪河两岸的是刺楠竹，高插云天，刮风摇晃，发出刺耳的怪叫，让人发毛悚然。坚硬的刺楠竹扎竹排或做建筑材料，极好。岭风或山坡长满丛丛叠叠的是单竹、白粉竹，结伙成群，身姿挺直，最让画家神迷。这类竹子长成了，可以砍来编竹器。有的地头突兀冒起大头竹，笨拙。大头竹竹叶大，包粽子好用。它的笋大而鲜美，剥壳切片，水浸几天，与鸡肉炒，实在美味。若挖得多，也可晒成金黄的笋干，做菜时泡水一天，就丰满回来，切了炖猪脚，浓香满溢。与草垛为伴的小凤尾竹很恼人，蔓延山岭，根系坚硬，开荒锄地，握锄的手总要生茧。

　　竹林像一位魔术师，给我们的童年“奉献”许多玩乐，仿佛扇着翅翼的蜻蜓，挑动无数遐想，回忆自在愉悦。

　　夏秋相连，嘴馋的顽童在竹林间的草垛寻觅野果，野草莓、捻子果、笑咧果、野枇杷、锅儿果、地毯果……那些果子大个圆胖，多汁甜蜜，入口生津，下肚清凉。有时还拔一种草根吃，草垛大大一丛，抓牢一根、拔起来，啃那嫩白草根，甜，有嚼头。偶尔惊起歇息于草垛的鸟，时常是茅鸡，也有草花蛇或老鼠，爬窜逃走，吓得人心猛跳。

　　我曾离一条青蛇极近，它躲在一树酸藤子里，靠近也看不出。好在是白天，它在歇息，我摘了两三串酸藤子，忽而觉察有段绿色在挪动，看清了，一条肥硕的大青蛇。我轻悄撤离，然后跑了很远很远，才敢喘气，心跳回来。那时的孩子都会造“枪”，用一截竹筒作炮筒，用筷子造发弹杆（刮滑溜些），炮弹就用酸藤子，枪筒两头各塞一弹，用发弹杆猛一戳，砰，10米内的叶子就要打烂。机灵的顽童还会造连发的“机关枪”，用来打蚱蜢、蜘蛛、蚂蚁、螳螂，甚至青飞鸟，打想打的一切。

　　连绵的竹林是捉迷藏的好地方。草垛里，藤蔓间，竹木茂密处，藏起来，即便听到人语，寻觅起来也不易。女孩喜好过家子，用树枝编帽，扎野花，给“新娘子”戴上；用树棒和茅草搭房，搭好让新郎新娘进去，然后“闹婚”，把房子闹倒塌——哪能这么轻易过上好日子。长成小伙后，好多个夜深人静却睡不着的夜晚，反复憧憬：远了尘世，归于竹林，静候一位有缘人，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”。

　　有时，我们从竹林捡些竹笋衣，回家当柴，烧水煮饭火很旺。大胆的还敢捉竹笋虫。捉住了烧烤或油炸，香！捉竹笋虫要快，按住它背脊，折断腿爪，拿下。若它醒悟，快爬，展翅起飞，只好目送它飞远。

　　农闲时节，总有三三两两的“竹客”到小屯来砍竹子，编竹器。他们大多有些年长，腰间别一把柴刀，手握一柄破竹的直刀，颇有点刀客的影子。有的竹客先问主人要磨刀石，把刀磨得闪出亮光，掏出一只竹根造的烟斗，吧嗒吧嗒抽完几趟烟丝，才与主人谈价钱，跟着去挑竹子。奶奶带竹客到了自家的竹林，指划范围，交代竹客砍老成点的竹子，就回去忙别的事，近午赶紧做饭，要给竹客提供一顿午饭。

　　竹客挑长成了的竹子砍倒，削去竹叶，砍掉竹尖，扎成一担担，挑回屯里，过称，记数。然后在地坪上、屋檐边、旧厅里，把竹子截成长短不一的竹筒，破开，剥“肚”，削成大大小小的篾条。一切就绪，竹客喝杯茶水，又抽一两烟斗，歇好了，忙碌编织起来。编出一只只箩筐、圆筐、竹篮、簸箕、鱼篓，竹器摆满一地时，竹子的清香溢满四围。

　　竹客懂竹爱竹，心怀热爱，无悔编织，竹器卖不得什么钱，尽管那是家家户户缺不了的日用品。有的竹客会做竹笛，选段小竹筒，在一头小心削开一片薄竹片，成了。竹客能用竹笛吹出一曲曲简易乐曲，清脆悠扬。我遇到过一位竹客，用竹叶吹出好多种鸟的叫声。

　　卖竹器的竹客赚不到什么钱，卖竹子的奶奶自然也赚不到什么，但她时常在积攒，在要用钱时总能拿出一些。竹林给奶奶的另一份好礼就是大头竹的竹笋，她不大喜好吃，挖出来大多晒成笋干，用保鲜袋扎起。定居桂林的四叔或在海南谋事的小叔回老家，让他们带的东西总少不了那金黄的笋干。

　　小时候，父母外出谋生，放养的我甚是顽劣，挨打了就跑竹林里躲藏。奶奶找到我，领我回去吃饭，告诫我下次别藏太深，被竹妖带走就回不来了。

　　故园的竹子逐渐模糊了。刺楠竹抢占庄稼地盘，许多被火烧尽。竹客也不再来，或许永远不来了。故园的竹林逐渐看不清了，但心里的竹子时常挺拔，闪亮明了。