写一个有价值的故事

　　董学仁/摄

　　有位作者写了几年小说，忽然产生了疑惑，他的问题很简单；小说等于故事么？

　　我的看法是这样的：世界上有许多许多故事，感动了我们，要我们传播出去。一位作曲家比如贝多芬，会把他的故事写成《英雄交响曲》。一位画家比如列宾，会把他的好故事画成《意外的归来》。如果是一位小说家呢，他是以文字为媒介的，表达出来就成了小说。所以我们可以肯定地说，小说虽然不等于故事，却是用文字媒介表达的故事。

　　上面说到的故事，差不多都是好故事。这个世界上传播很久的都是好故事。可是，这个好故事的提法是不是有些笼统？

　　人们在分析小说优劣时，观点不同。有的人看重其是否“有意义”，有人看重其是否“有趣味”，有人看重其是否“有魅力”，等等。这些相去很远的判断，你觉得哪个更接近正确？

　　古今中外，名著太多了。持有以上判断的人，都可以举例说出一些著名的作家作品，用来支持自己的判断。甚至同一部作品，比如曹雪芹的长篇小说《红楼梦》，说它有意义也好，有趣味也好、有魅力也好，看起来分析者都有道理、都是对的，但是，我们把那些判断加在一起，或许能定义一个好小说，但未必能定义一个好的故事。

　　你可能会反问，你觉得好故事的定义是什么？

　　这要从不同的角度来看。如果从帮助写作者写出更好作品的角度，也就是我们的写作练习课的角度来看，我喜欢这样一种判断，好的故事是有价值的故事。

　　先来看一个故事，如果其中确有价值，我们看看这价值体现在什么地方。

　　这个故事说，有一天你去了一个陌生的地方。当你睁开眼睛，看到的是1980年代的东非，一片干早的原野。这场早灾持续太久了，夺去了成千上万条性命，那是人和动物的性命，让你心痛。如果明天早晨，一场季风帯来的雨水让大地重返绿色，动物回到草场，人们得以幸存，我们就可以肯定，这场雨是有价值的。

　　在想起这个例子的时候，我正在旅游途中。汽车开到鄱阳湖和长江的连接处，车上有人说，这里水位低了，三四个月了没有一场真正的降雨。这时就有人问这里有没有求雨的事情。答案当然是没有的，求雨的民俗早已绝迹。但这一问一答让我想起了汪曾祺，他有一篇小说叫《求雨》，然后我想起了干旱的非洲。

　　汪曾祺在他的小说里写道：

　　“一共十几个孩子，大的十来岁，最小的一个才六岁。这是一个枯瘦、褴褛、有些污脏的，然而却是神圣的队伍。他们头上戴着柳条编成的帽圈，敲着不成节拍的、单调的小锣小鼓：冬冬当，冬冬当……他们走得很慢。走一段，敲锣的望儿把锣槌一举，他们就唱起来：小小儿童哭哀哀，撒下秧苗不得栽。巴望老天下大雨，乌风暴雨一起来。”

　　小说里的孩子没有读过书，知道的事情很少。“他们只知道天，天是无常的。它有时对人很好，有时却是无情的，它的心很狠。他们要用他们的声音感动天，让它下雨。”

　　我读了小说有些感动，是被许多年前的声音打动了。那些孩子的声音，按照汪曾祺的话说，凄苦却虔诚。

　　我觉得，这篇小说里的孩子，平时处于卑贱的一端，现在处于神圣的一端，这种巨大的转变增加了小说的能量。还有，他们确实是一群无知的人，大部分孩子连玉皇大帝和龙王也不知道，却又是一群智慧的人，懂得敬畏天地自然的道理。我还觉得，这篇一千多字的小说虽然很短，人物和故事虽然简单，却体现了一个好故事的价值。

　　接下来又想到非洲的干旱景象。是因为我在《故事》这部书中，看到了作者罗伯特·麦基举非洲旱灾喜降甘霖的那个事件为例，阐述了故事的价值在哪里。他认为，在这个事件里，我们面临一个利害攸关的价值：生存还是死亡。这个例子是从负面开始的，干旱代表死亡，是负面的价值；降雨代表生存，是正面的价值。这场大雨来了，将故事的价值从负面转化为正面，从死亡转化为新生。

　　在作者看来，故事事件创造出人物生活中富有意味的变化，而这种变化是通过一种价值来实现的。归根结底，我们这门艺术是向世界表达价值观念的艺术。价值是故事讲述手法的灵魂。

　　他进一步强调：这一切可以用一种价值来衡量。我所说的价值并不是指美德或那种狭义化、道德化的（如家庭价值观之类）的用法，它涵盖着这一概念的一切内涵和外延。它们可以是道德或伦理的，也可以在它们之外。比如，希望与绝望的价值既不涉及道德，也不属于伦理。

　　通俗地说，什么是故事价值？从此一时到彼一时，由正面转化为负面，或由负面转化为正面，这些价值可以随时走向反面的二元特质，便是故事价值。

　　在人类的经验中，包含了正面和负面的转化太多了。

　　比如：生与死，善与恶、爱与恨、是与非。

　　比如：真相与说谎、勇猛与怯懦、忠诚与背叛、智慧与愚昧、力量与软弱、兴奋与无聊。

　　认识了故事价值以后，怎样来组织一篇作品？

　　《故事》的作者举了求雨的例子，告诉我们如何加入人物活动，去表现价值。

　　他说，同样是一片干旱的世界，但这个世界中出现了一个人，将自己想象为一个“造雨者”。这个人物具有深沉的内心冲突：他一方面热忱地相信自己确实能够呼风唤雨，尽管他从来没有做成过，而另一方面又深深地恐惧自己会不会是一个傻瓜或疯子。他认识了一个女人，爱上了她。女人试图相信他，最终还是离开了他。他与社会也有着强烈的冲突：有些人追他，把他奉为救世主；其他人则用石头砸他，想把他赶出镇外。最后，他还面临着与自然界不可调和的矛盾。那么，这个人能够与他的一切内心冲突和个人冲突抗争到底吗？能够排除社会和环境的阻力，最终从万里无云的天空中变化出大雨吗？

　　《故事》的作者告诉我们，他描述的便是一部电影《造雨人》。

　　有一部长篇小说叫《雨王汉德森》写得更好，是诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的作品。考虑到看过电影《造雨人》的多，读过《雨王汉德森》的人少，我在这里只举了这部电影为例。

　　现在来做一个练习，只有一个步骤。

　　拿出三张4A大小的纸，从“生与死，善与恶、爱与恨、是与非、真相与说谎、勇猛与怯懦、忠诚与背叛、智慧与愚昧、力量与软弱、兴奋与无聊、希望与绝望”的故事价值中任选三个，安排各自的人物，分别写出二三百字的故事大纲。