亲爱的格桑梅朵

　　正在作画的日喀则儿童。刘万昱/摄

　　收到捐赠衣物的日喀则福利院的孩子们。刘万昱/摄

　　在西藏自治区日喀则市桑珠孜区二中，来自黑龙江省各地区20余位援藏教师，在繁重的教学工作之外，放弃了休息日与节假日，到日喀则儿童福利院，义务为孤儿们上课、补课。这些孩子在援藏教师阳光般的陪伴呵护下，幸福快乐、健康成长。

　　援藏教师将这项活动称之为“阳光陪伴成长”，将扶孤助学定义为“阳光学堂和阳光夜校”。援藏教师对藏区孩子，不单单是学习上的辅导，生活上也是无微不至关怀：为孩子们洗衣服洗帽子洗袜子刷鞋子、购买所需的生活用品与学习用品……

　　3年援藏，时间不短。作者深入援藏工作队实地采访，记录下了众多真实、生动、有趣的故事。

　　王老师的三大件

　　西藏日喀则福利院，有一个“阳光夜校”，每天晚上给孩子们上课的王鸿飞老师，必带三大件：一卷卫生纸，一把螺丝刀，一盒笔。

　　笔不用说了，是写作业用的。纸呢，是擦鼻涕的。螺丝刀，是修桌椅的。孩子坐的小椅子、用的小桌子，都是铁管儿架子的，时间长了，螺丝会松、会掉。王老师要时时检查桌子椅子，缺螺丝的，再配上一些。

　　到福利院，王老师要做的第一件事，就是观察孩子的鼻子。发现有几个流鼻涕的，撕下两截卫生纸，一人发两张三张。给最多的，是年龄最小、经常“开粉条厂”的小多布杰。

　　然后讲题。给孩子们每人发一支笔、一个作业本。学生作业多，费作业本。星期五会改变一下，发一杯酸酸乳、优酸乳之类，奖励作业写得好的，完了不忘给一句鼓励的话：继续努力啊，老师还有更好的礼物送给你！

　　学生的小脑瓜儿就想：下次要啥呢？

　　格桑央拉提出要一个笔袋儿。次旺普尺提出要一个削笔刀。拉珍提出要一个熊娃娃。旦增央吉提出要一个文具盒。尼玛占堆提出要看儿童画本《西游记》。王老师都一一答应。

　　阿旺白玛提出要一个书包。王老师说：这个要有，老师就给你买个书包！但是，你上次得了50分，你这次仅仅得了52分，你只提高了两分。现在只能给你一支笔，不能给你书包了。为啥呢？因为你提高的幅度还是小了点儿。要得书包，分数再提高20分，不难吧？

　　王老师每次去，小多布杰都在门口等着。看见了，飞跑着去通知同学。

　　王老师叫住奔跑的小多布杰，一伸手把他拎了过来，从包里掏出一张面巾纸，给他揩去流到了嘴巴边的清鼻涕。

　　庞老师的小男生

　　庞颖老师刚来到日喀则桑珠孜区三中某班级上课时，有个小男生不听讲，还在课堂上唱歌。

　　站在讲台上的庞老师就说：欧珠，你到我这儿来。

　　本意是他在下面不好好听，让他站在旁边听，监督他学完这一课。

　　这个叫欧珠的学生倒也听话，慢慢地走到了庞老师前面，扑通一下，跪下了。吓了庞老师一跳！

　　欧珠，你干什么？快起来！让人看见了，还以为是老师体罚呢。快起来！

　　欧珠仍是跪着不起来。

　　庞老师急了，说：欧珠同学，抓紧时间起来！

　　下面能听懂汉语的学生用藏语告诉欧珠：快起来，老师让你起来。

　　欧珠起来了。庞老师说，你站在这儿，拿着笔记本听老师讲课，你没听懂，要举手问老师。

　　后来欧珠就在课堂上经常问：老师，我可以到前面去听课吗？其实他觉得站在老师身边听课效果挺好。

　　庞老师说，欧珠，这样吧，你把凳子搬到前面来听。欧珠说：我站着就行，老师。

　　那年的第一学期是在三中。庞老师就要离开三中到二中去上课了。学生们舍不得，有的女生还哭了，次仁吉巴更是哭得不行。

　　庞老师离开的那天，欧珠跟庞老师说了一句话：老师，你没打过我，我学会了，记住了。这话说的特别慢。然后欧珠突然带着全班同学大声给老师唱了一首藏族歌曲《嗨，姑娘》！

　　——藏语的意思是，表扬勤劳能干的姑娘卓玛。

　　学生们用他们充满少年朝气的嗓音，来表达对他们的女英语老师——庞老师的尊敬和喜欢。

　　苑老师的手背

　　化学老师苑仁成到二中比较晚些，他其实还没有完全脱离高原反应就走进了课堂。于是，当他走进课堂的第三天，高原的反应更加强烈了，简直就是不行了那种。

　　于是，苑老师就去医院输液，然后直接进入教室给孩子们讲课。那天，苑老师的手背带着扎针的胶布。学生看到了，瞬间静息了。苑老师惊奇地发现，班上有好几个孩子都哭了。

　　下课后，苑老师问班长次旦欧珠：同学们为什么哭呢？

　　次旦欧珠神情悲凉地告诉苑老师：老师，你病重了！就要喂鹰了！

　　知道啥意思吗？

　　孩子害怕的事儿！不是苑老师教的课如何打动人了，也不是苑老师个人有什么魅力了，而是老师在学生的心中，或许就是要离开人间的人了——因为，你已经输液了！

　　学生们想的是：老师就要天葬喂鹰了！

　　虽然感冒输液对于内地人来说，是一件最平常不过的事了。

　　马老师的书

　　马海云老师这次又从家乡黑龙江大庆那边背过来了30多本书。

　　这次背来的，全是动漫。

　　她进入课堂，对孩子们说：谁的小脸儿小手儿洗得干净，就给谁看！

　　马老师每次回到大庆，都要组织一次捐书活动。“你捐书，我掏运费。”这些书，都是家藏的好书呢，花了800多块钱邮资。书是马老师的同事和毕业了的或在校的学生捐的——马老师在朋友圈说了一句“缺书”，3天时间，就收到了近3000册图书！这些书，从大庆，寄到日喀则，然后再转寄到学校。就这样，图书多了起来。

　　马老师在每个班级，都建立了一个“读书角”。

　　让幼小的心灵来一个预热，开启大脑思维，让课堂气氛，充分活跃。

　　上课前，马老师要念一段《哈佛家训》。小孩子脑子灵，童话的、神话的、寓言的，百听不厌。今天念啥呢？孩子们翘首以盼。今天呀，换一个新故事，就讲：《土拨鼠哪里去了》……

　　廖老师的心疼

　　一次上课，有个男生上课说话，几次警告不听。廖青梅老师十分生气，急匆匆地走下讲台。

　　廖老师想走到那个孩子跟前，说他几句。没想到，那个小男生顽皮惯了，也误会了，以为老师会罚他。见廖老师走过来，还没到他那儿，飞快地跑了。这半大小子，老师哪能追得上？

　　但也得追，不能让他跑出教室，那成何体统！

　　地面有水，还没干呢。廖老师脚下一打滑，咚的一声，摔倒了。

　　很严重，腰得摔断了吧？

　　老师突然摔倒，让刚刚噪声四起的教室，瞬间声息全无。那个顽皮的小男孩儿也吓得站住了。廖老师抬头一看，学生们都呆坐那里，个个惊恐。廖老师呢，急忙爬起来，好像是自己做错了什么。勉强笑着，对呆若木鸡的学生说：没事，真的没事……

　　有个叫格桑卡卓的小女生却忍不住哭了。

　　小女生格桑卡卓的哭，让廖老师心疼，也让廖老师心里暖和。

　　陈老师的补课

　　尼玛普尺是福利院的孤儿，就读桑珠孜区二中。

　　教数学的陈国明老师每次去福利院给孩子们补课，都先检查尼玛普尺的作业，看她做到了什么程度？做对了，表扬；做得不好，就给她指导。去一次，指导一次。然后告诉她，要记住哪些公式、哪些方法。

　　陈老师在选择问题的时候，也是一个循序渐进的过程。这个问题适合尼玛普尺回答，她肯定能回答上。这个问题稍有些难，尼玛普尺只要能回答对一半就行。

　　尼玛普尺很专心，答得非常好。她获得了老师的一个夸奖。下节课再获一个夸奖。陈老师掌握了她的心理。尼玛普尺这孩子肯动脑子，她的数学成绩在飞跃，期末考试得了80多分。

　　陈老师偏爱尼玛普尺，因为她是孤儿。

　　再后来，尼玛普尺当了辅导组小组长，陈老师让她带一个同学。尼玛普尺的题做完了，交上来了。陈老师说，尼玛普尺，你做对了，去找你负责的同学，给她讲讲这道题吧。尼玛普尺带的是德吉卓嘎，这个小女孩儿的年龄比尼玛普尺小。尼玛普尺用她的方法，跟德吉卓嘎交流。

　　她们之间，以藏语来交流，很简单，也很顺畅，很快，就把这道难题给解决了。

　　唐老师的手表

　　洛桑扎西经常迟到。唐庆捷老师了解到，洛桑扎西是单亲家庭，父亲去世了，母亲在外打工。家里只留下洛桑扎西和洛桑扎西的弟弟。母亲让他照顾年幼的弟弟。

　　终于知道了这个孩子为什么经常迟到的原因了。

　　唐老师就在网上给洛桑扎西买了一块手表。当然并不是十分贵的那种电子手表，但也是男孩儿喜欢的那种大壳儿的戴在手腕上很时髦的那种。唐老师把手表赠给洛桑扎西，告诉他要经常看看时间，几点钟应该来学校、几点钟早自习、几点钟上第一节课，等等。洛桑扎西把手表戴上了，从那以后，就不再迟到了。

　　洛桑扎西每天都能提前来学校上课，也用功学习了，成绩迅速跟上来了。

　　王老师的奖品

　　丹增卓玛的数学成绩还可以，只是英语和物理非常差。英语30多分，物理40多分。英语和物理这么差，会拉下全班的总分。

　　王东辉老师对丹增卓玛说：期末考试，你的英语要达到60分，物理要达到70分。老师就给你买奖品！你要什么？

　　要一个篮球！丹增卓玛说。

　　女孩儿，要篮球？王老师感到好奇。

　　期末的时候，丹增卓玛的物理、英语果然提高了，只是没提高多少。但更主要的是，从那以后，丹增卓玛上进的意识上来了，专攻物理和英语，期末考试，物理成绩竟然一下子达到了90多分，比数学还高！英语80多分，远远地超过了王老师最初对她提出的预定分数。

　　篮球肯定给买了，还外加一套课外辅导资料书。丹增卓玛要是没有这两科的分数，内地班就上不去。后来，丹增卓玛的这个成绩一直保持着，最后顺利地考入了郑州四中这个内地班。

　　施老师的绘画材料

　　日喀则缺少绘画材料。施海波老师的美术课，就教孩子们做叶雕和纸浆画。

　　那次施老师的同事给寄来的绘画材料多，课堂上没有用完。期末了，施老师就把剩下的画画材料都给了福利院的孩子格桑曲珍。

　　格桑曲珍喜欢画画。施老师说，格桑曲珍，你帮我组织教学，谢谢你，这些画画的材料你留着吧，想做什么，就做什么。你可以做一些画或其他形象来装饰书，或者装饰你的文具，都可以。福利院的孩子买这些材料不方便，也没钱买。

　　但是，格桑曲珍却一直没用这些材料。

　　其实呢，她是另有打算的。去年教师节，援藏工作队来福利院看望孩子们。格桑曲珍就跟施老师说：老师，我现在可以用这些做些东西做些手工画送给叔叔阿姨们吗？

　　当然可以。

　　格桑曲珍在福利院缺少工具，后来她也没做成。但施老师感谢她。最起码，她有这个想法、有这个心愿。通过这件事，施老师终于知道了给了她的那些画画的材料，她为什么一直还留着，就是惦记着，要给经常到福利院来看她们的援藏工作队的叔叔阿姨们做一点儿什么礼物。

　　那些绘画材料，格桑曲珍已经留了一年了。

　　张老师的眼镜

　　一次，援藏教师张新光在福利院教孩子打乒乓球。跟往常一样，周围有不少孩子看打球。

　　福利院有两个忠实的小观众，一个叫尼玛吉宗，一个叫次仁巴宗。打球的时候，两个孩子的眼睛，总会眯着一条小缝儿，跟着穿梭的小球，来回摆动着小脑袋，也总是迟了一拍半拍的。

　　张老师感到疑惑，来到了两个孩子面前。他对孩子说：让叔叔看看你们的眼睛。

　　张老师看了孩子的眼睛，心想，这两个孩子，是不是近视了呢？就将两个小女孩儿领到了眼镜店验了一下光。

　　这一测，吓了他一跳。这俩个小女孩儿，近视度不轻，三四百度。张老师想：这样发展下去的话，孩子的眼睛，会更加严重。当即就带着俩孩子到了眼镜店验光，并给配了近视眼镜。

　　尼玛吉宗和次仁巴宗两个小丫头非常高兴。

　　她们两个，从此在课堂上看书做作业，再也不用眯着眼睛、费力地贴近书本看书了。

　　赫老师的鞋刷子

　　福利院打乒乓球的孩子，也有让他们的教练、援藏教师赫英杰头疼的事。

　　什么事呢？就是，每个季度，赫教练都要给两个福利院打乒乓球的孩子刷鞋子。

　　赫教练给几个福利院打乒乓球的孩子配了两双运动鞋，是让他们来回换着穿的，味儿都应该小点儿。仔细穿的话，一个季度、半年都是没问题的。但是孩子们不长记性，可着一双鞋子造。因此，就有了将近30多个孩子、60多只臭鞋子，等着他们的老师赫教练来处理。

　　要命的是，想刷干净这些又臭又脏的鞋子，谈何容易？用水一泡，味儿全出来了，比烂泥沟里的水还黑、还腥、还臭。

　　米玛吉宗、达娃央金、次仁巴宗、次仁顿珠、曲多、旦巴、小罗桑、白玛赤列、小索朗旺姆、来玉林等等这些小家伙，赫教练一定要狠狠批评你们哩。

　　赫教练的搭挡、援藏教师张新光教练得了日喀则市颁发的年度先进个人奖励，张老师将得到的4000块钱奖金，全部买了洗衣粉和肥皂，送给了日喀则福利一院和福利二院。用这些洗衣粉，赫教练给孩子们刷鞋、洗衣服、洗帽子、洗袜子。一直到现在，还没用完呢。

　　（黄恩鹏，中国作家协会会员，主要作品有《过故人庄》《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》等多部非虚构长篇散文、随笔集及学术论著等）