为了魂灵，为了生命

　　《祝福》中祥林嫂哪怕在神智接近失常的时候，仍惦记着要问“我”一句“人死后究竟有没有魂灵”。这样一个简单的问题，却让作为知识分子的“我”胆战心惊，不知所云。这样的书写体现了底层老百姓的关注，同时包含了鲁迅对于自身所处的知识分子的批判与反省。

　　在长篇小说《云中记》中，阿来再次触碰了这个关乎生与死的敏感话题。云中村的祭师阿巴，每次看到父亲在磨坊给魂灵施食的时候，都会在心中燃起疑惑又惊讶的复杂情感。父亲告诉他，只有相信鬼魂存在的人才不会怕鬼。后来他自称是一个半吊子祭师，因为他并不能明确地判断是否有魂灵。培训教授告诉他，祭祀山神是合乎现代精神的，但祭祀亡灵则需要扬弃。而此时，老祭师，阿巴的父亲也因为意外事故去世很多年了。教会阿巴如何祭祀亡灵的，是村里的喇嘛。喇嘛告诉他，村里的石碉楼是祭祀的重点。阿巴问，是因为石碉鬼斧神工的造型，体现了神的旨意吗？喇嘛说，不，因为这里的鬼魂多。

　　喇嘛的回答是理解全书的关键。阿巴之所以要回到云中村，之所以要冒着生命危险开始履行祭师的职责，一切的原因都是因为魂灵。《云中记》是一部直面现实的作品，不仅以重大灾难为题材，更直接触碰灾后重建与发展所遇到的现实困难与人性上的贪婪。汶川大地震带走了云中村90多条鲜活的生命。在世的亲人们难以走出灾难的创伤，请求阿巴去安慰魂灵。那时候的阿巴仍是犹豫的，甚至选择了委婉的拒绝。

　　阿巴的犹豫要追溯到他的前史。他虽然是祭师的儿子，但他上过学，接受过科学教育，而且还当过发电站的发电员。在他的身上，同时有两种力量的挣扎。一种是来自云中村的，原始而自然的力量；另一种是来自外界的，现代的科学的文明。重新唤醒因为遭遇滑坡而失忆的糊涂阿巴的，也正是这两种力量。

　　几年后，阿巴厌倦了移民村家具店的味道，想起了云中村逝去的生命，决定一个人重返随时都可能消失的家乡。阿巴回到云中村后，反复思索的，仍是有没有魂灵存在的问题。云中村人不相信人死后会投胎转世。他们相信的是，人死后，先是不知道自己死了，轻飘飘地游荡在空中，然后才慢慢地消散，附在大自然中，融化在光里。而祭师，帮助魂灵意识到自己已逝去，并抚慰他们，让他们好好地消散。阿巴挨家挨户地拜访了逝去的生灵，每天都期盼着能够见到魂灵的踪迹。当他来到压死妹妹的磨坊时，他呼唤着妹妹的名字，蓝色的鸢尾花应声开放。于是他认为，妹妹已经附身在鸢尾花上了。

　　汶川大地震后，阿来作为志愿者来到了灾区。在尸体的集体火葬仪式上，阿来听到现场播起了莫扎特的音乐，满天星辰。在汶川大地震10周年后，阿来提笔始写《云中记》。阿来认为，中国人对死亡是避忌的。面对死亡，要么是悲伤，要么是对阶级的仇恨。而他要书写的，是另一种美丽的死亡。将美丽赋予死亡，并不是对死亡的美化和宣扬，而是一种对生者的抚慰和对逝者的尊重，背后更是对生命的敬畏与热爱。

　　阿来说，《云中记》是为了魂灵，也是为了生者，为了生命的伟大。