最漫长的一夜

　　从母亲锁在大橱里的那件呢绒大衣里，我偷拿了20块钱。

　　说来惭愧，我不像同年的小学同学，有钱都用来给口袋集齐一包羡煞旁人的水浒英雄卡；或是往手中添置一台时兴风靡的四驱玩具车……我呢？口袋放不住、手里拿不稳，只有存到胃里才放心——全用来满足麻辣鲜香的口腹之欲了。

　　在20块钱还没来得及全部变成零食之前，母亲就从我最近厌食的情绪中发现了端倪，然后顺藤摸瓜，打开书包，闪电破案。

　　“小时偷针，长大偷金。”看过《增广贤文》的奶奶郑重地说。

　　“家里伙食开得不好吗？小小年纪怎么不学好？”在外工作的父亲严肃地问。

　　“我们家不养‘偷儿’，你给我滚出去！”母亲气懑地朝门外一指。

　　深秋的天黑得早，我往窗外望去，村野已经起雾，白鹤想也回窝……我关上门边往外走边想，难道今夜我要在屋外住一宿？脚步迟疑着缓缓地挪动，还没想好落脚点，母亲的声音再一次从背后传来：“滚远点！想好了再回来！”

　　滚就滚！我想起不远处邻居家有个大草垛，平日里能防风又能躲雨，姑且算作栖身之所吧。

　　第一次被赶出家门，我的心中竟然有种不合时宜的江湖豪情，毫无改过自新的觉悟：林冲不也曾流落风雪山神庙吗？好男儿不都是四海为家？

　　可当夜色逐渐围拢，将我的眼睛和心思淹没，我的江湖气概就显得有些底气不足，志怪传说、异事诡谈轮播一般涌上心头、迷花眼睛，我才开始体会到夜的厮磨。

　　我索性闭上眼睛，学母亲“眼不见为净”，可邻居家看电视的声音却清晰地钻进了我的耳朵。估测一下时间，今晚正是某部武侠片的大结局，我却以这样一种毫无侠气的方式错过了，仔细想来，心中竟有种淡淡的失落。

　　耳朵猜测着剧情，心头默数着时间，我在村庄的角落里，融入毫不起眼的夜色。

　　不知道过了多久，我在一阵清冷的月光中醒来，四下静寂，夜莺噤声，连风也停止了追逐。我从身上扯下几根稻草，开始怀念被窝的温度，揣度起浪子回头的可能性。

　　突然，一阵窸窸窣窣的声音惊动了我。我赶紧趴在草垛后面，朝声源处隐隐望去，一个陌生的人影从前方的田埂处走来，借着浅淡的月光，我发现他手里拿着扁担和口袋，最终却在邻居家的鸡圈旁站定，俯身张望……

　　“小时偷针，长大偷金……”

　　“小小年纪怎么不学好？”

　　家人的话突然在我心头响起，眼前这个人的身份不言而喻。而我如果在歪路上走下去，眼前的这个人仿佛就是我未来的缩影……

　　呆立半晌，我终于鼓起勇气大喊了一句：“哪个？！”

　　那人一惊，扁担落地的声音打破了夜的宁静，他也顾不得收拾，拔腿就跑。

　　我也拔腿就跑，朝着家的方向，在大门前喘着粗气，叫了一句：“妈……”

　　灯应声而亮，门应声而开。

　　对于母亲而言，这也是最漫长的一夜。

　　长大后，觉得重庆到长沙的路并不远，坐火车不过一个长夜。

　　这样的长夜，我学生时代来回的次数，双手数不过来。而第一次经历这样的长夜，是和父亲一起，那也是我学生时代唯一一次不是独行的长夜。

　　刚经历过高考失利的我，踏上通往长沙的火车，犹同走在发配边疆的路上；十几个钟头的硬座，父亲扮演的角色，不是狱卒，是送行者。

　　父亲性格如山，只会在我犯错时话不嫌多，平常一向把沉默是金贯彻始终。而对于我即将到达的长沙和大学，这两个词语的认知，父亲和我一样崭新，也没有过往的经验可相授。

　　这个1980年代毕业的理科生纵然有千言万语涌上心头，最后也只是以一句“好好学习，努力争取！”完成了叮嘱。

　　我象征性地点点头，第一次彻夜清醒地开始为自己的未来担忧。

　　我的人生就像这列正向前飞奔的火车，思绪我已按捺不住，时间我也无计可施。

　　过去像窗外的风景一样在我脑海里倒退；未来也像窗外的风景一样在我眼前陌生。我和父亲并坐窗前，无心睡眠，在播报站点时，偶尔对视，时间仿佛车厢内的灯光静止不动，又宛如夜色的倒影细水长流。

　　这注定是个漫长的一夜。

　　父亲的白发或许由此夜生长。

　　我知道总有一天，我会再次乘坐这次列车，也总有一天，我会用和父亲一般深锁的眉头，和父亲一样雷同的沉默，去解锁父亲没有开口的言说，以及更多。

　　路程长得让人扪心自问，气氛闷得使人发人深省，火车慢得叫人浪费想象……每次经历这样的长夜，我都暗暗告诉自己：下次我绝不再经历这样的折磨！

　　尤其是大学毕业时，我心情愉悦地写下：我又要去长沙了，这可能是最后一次……白纸黑字，以示诀别。

　　遗憾的是，现在我正在为年少的口无遮拦买单。而可幸的是，我终于有了可以不再漫长的选择。

　　这注定是个漫长的一夜。

　　我们都在人生的列车上，只是快慢不同。

　　在充满槟榔味的空气里，我回望过去，整理现在，心诚怀缅，把剩下的未来，交给时间。

　　我自山城来，路过万家灯火，也路过群星闪烁。而眼前人，和眼前的长沙，犹在睡梦中。