在暮年之前，抵达那片未曾黯淡的星光

　　作者供图

　　堠西，坐落于长治盆地的边缘位置，以干旱的农耕土地为主而被烙上贫困的印记。在我离开它之前，我在堠西的老屋里度过了我的童年、少年。在这方土地里我和纵横在山水之中的艾草、槐树彼此相伴，互为温暖。时光漫卷，终有一日，我带着故土的性格安身立命、立身处世。当然还有一生草命的祖母、母亲，用凄苦艰舛的溯游规迹，在太行莽莽群山中留下自己的身影。日出日落之间，万簌俱静的沧桑，在堠西的泥土里不动声色地叠加故乡的厚度。我沿着山石、痛和坚韧，回到故乡的掌纹深处，等风来，等天晴，细数它的遗缺和老气横秋。

　　艾 草

　　远处，浮云若良驹，纷至沓来。田畴旁，乱石堆积的地方绵延着二三丛艾草。几近变更的垄道在它们的遮掩下藏头露尾，似乎垄道被庄稼人锄到哪里，艾草就成群地从哪里冒出来。伏在垄间的鸟鸣撑起这片低垂的蔚蓝。相比于密匝匝的麦苗，艾草显得更加幽微。倘若在暮晚的寒光下，它们会显得更加缥缈，在诸草中泯然众人。

　　祖母疾病缠身，双脚浮肿，依然会让母亲载她上地，割艾。祖母家的田垄，与村庄隔道相望，散落在村庄外圈，多像背井离乡的游子，在不远处和故乡彼此守望，彼此庇荫，成为一个整体。那个叫堠西的村子，石头垒岸、石头砌墙、石板铺顶，像一块巴掌大的石刻，收纳了那些被草木赋予一生的面朝黄土背朝天的庄稼人。

　　清晨，浓雾弥漫，天空的昏暗还未及撤下，祖母和母亲便出发动身去割艾草了。按村里老人流传的说法，“春雾晴，夏雾热，秋雾阴连，冬雾雪”，所以这在夏天是最好的时辰，太阳尚未毒辣，空气清凉，露水刚刚探出头在庄稼上肆意吸吮着泥土的芬芳。翻过火车道，从丘陵一眼望去，层层迭起的苍碧接踵而至，像扑面的微风心无旁骛地吹进我们心中，柔软而亲切。缓行至田垄，被时间和脚印踩出的小道已斜逸出杂草，它们无序生长，自由散漫，淹没了我们的脚踝。这条小道，反复出现在姥爷、祖母、母亲以及我的生命里，从未远去。就像这片田垄上的庄稼人，他们一代从一代身上接过锄头、镰刀，接过生我们养我们的这片纵深连绵的土地，内敛而无节制地爱着。不知道从哪年起，这份爱戛然而止，连片的黄土地被高楼压在脚下。黄土地，或者说土地承载的故乡，就成为了一个概念，退到了边缘的地方。

　　艾草在垄上葳蕤生长。祖母年轻时割艾动手前，总会精挑细选，像选美般要找到锋芒毕露的几株。而今，祖母身体不便，只能伫立在田垄上，指挥母亲。母亲如法炮制祖母的动作，略微弯下身子，艾草就被掖在母亲滚烫的怀里，镰刀起落间，打乱了黄昏的脚步，此刻母亲多像一座苍老的山。苦难需要时间和生命的参与，祖母七十多年的生活体悟，给了乡愁明确的定义——剪不断的根。

　　此后多年里，这一切常常入梦。山中的雨说来就来，就像村里的老人说走就走了，没有任何预兆。晚霞是最后的守护神，映着无边的瑟瑟的斜晖，和那些老人一样落成山川的静穆。

　　槐 花

　　时光芳香，用枝繁叶茂定论了槐树对于母亲的感召和启示。在中国古代汉语中，桑梓俨然已成为故乡的代名词。然而，在我二十多年的行走中，所遇到的桑树是极少的，梓树更是没有。不过，槐树倒是沿街而立，随处可见。要属巍峨磅礴的，当然还是村东头老屋里的那棵古槐，寒霜每爬高一寸，它就会轻轻颤动。老槐树已经很老了，已逾百年的历史，见证了堠西人的升降沉浮、荣辱毁誉。村东头的老屋是我们家的祖屋，后来因父亲在村大队批了新地，才盖了现在的青砖瓦房，我们家便集体逃离了老屋温热的胸腔。

　　老屋，碎石矮墙，光阴爬满了土坯，露出韧劲十足的稻草。古槐使出巨大的根须，牢牢地抓住了络绎不绝的光线；草木齐鸣，多少时间在这里成为苍苔，密布在小径的石头上，露出坚定的纹理。夕阳晚照，槐树的背影给老屋的三尺天空打了底。老式挂灯总会定时捕获飞蛾，同古朴的老式窗格一起照亮大半个院落。厚重的窗格，古朴的沧桑欲滴，将斑驳古旧的光影描述得不动声色。每至此时，院落里成阙的音律奏响，除了虫呤、茅草灌木，还可以听见呼呼风声轻佻地挤进窗缝，磨过父亲的肩头。

　　这里曾是我的热土，是童年记忆中最柔软的部分。槐树下，生命蓬勃增长，仿佛时光也停滞下来。落在林荫下的石凳上，落在身旁的瓦顶上，落在一直悬停半空鸣叫的麻雀上，落在缓慢蠕动的虫子上，落在夹在书笺里的槐花标本上，始终那样舒适安然。几卷书页翻过，一个人的半生，就被翻了过去。

　　每年四五月份，是槐花开放的季节，槐香四溢。一朵朵槐花，清风哺育，云白喂养，在老屋顶沿的大街小巷深居简出。

　　槐花挤满了母亲的围裙，堆砌在母亲的头顶。似乎槐花一落，母亲就老了。不到一会儿功夫，母亲就装卸了好几次槐花，满满一脸盆。在众多的槐花食物中，母亲尤擅蒸槐花，香醇甜糯，甚为好吃。

　　古诗中的槐花，前有“袅袅春风多，槐花半成实”的秋日之景，后有“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”的厌世愁情。后世的诗作多以槐花盛败暗语季节变化。槐树有很强的生命力，它可以通过根系向四周进行繁殖，一树可成林。

　　而今我远方求学，隔着巍巍八百里太行。回望故土，突然泪流满面，这一生太短、时间太薄，不够我去记录爱和乡愁。尘世的纷扰犹如枝叶上夏蝉的聒噪，我听到的余音，正是故乡的低语。

　　出走半生，愿你归来仍是少年。十九岁那年，秋天尚未在太行安营扎寨，父亲驮着行李将我送上绿皮火车。而后的多年里我往返于故土和象牙塔之间，听到最多的就是车轮与钢轨“叮咣叮咣”的摩擦声。窗外绵延的田垄、山脉向火车后簌簌闪退，父亲也向后退倒，退出我生命的舞台，退出我的后半生，就像把一生的好时光都抛在身后。辽阔的时间、记忆仿佛在刹那间凝固，孤独作桨，远离故土。微风借势，股股槐花香仿佛一直延续到秋后，在梦里延展着故乡和我所爱的人的弧度。