谷禾：运河岸边的诗人

　　谷禾

　　本名周连国，1967年生于河南。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》和《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种，部分作品被译成英语、韩语、葡萄牙语等。

　　我所办公的北京东城海运仓，是东直门附近的一个地名。记得第一天来报社时，人事部门的老报人向新来的大学生介绍的“第一段”报史便是：为什么这里叫“海运仓”。接储海运，筑仓收粮，这也由此让我对世界上最长的人工运河，产生了浓厚的兴趣和遐想。

　　海运仓连着大运河。诗人谷禾是2004年移居北运河的。这15年里，他在不同季节沿河行走，关注着它自然环境和人文环境的变化和迁徙。

　　“北运河上接通惠河，是古运河漕运的起始地，它的从繁盛到凋敝，也是一条运河和我们民族命运的隐喻。时间来到二十一世纪，时代对北运河的再次召唤，所彰显的又何尝不是它渴望走向世界的精神场域，以及文化意义上的寻根和再出发？”谷禾在他的新诗集《北运河书》里这样写道。

　　谷禾诗集《北运河书》新书分享会现场。本报记者 只恒文 摄

　　11月16日，由单向空间、凤凰网文化、一点资讯、北京十月文艺出版社联合主办的“北运河，也是所有的河——谷禾诗集《北运河书》新书分享会”在北京单向空间·大悦城店举行，著名诗人商震、欧阳江河，著名文学评论家、诗人何向阳，著名学者、作家梁鸿，著名诗人、本书作者谷禾与各界读者分享了《北运河书》的阅读感受，并就“北运河，也是所有的河”这一话题进行了深入的讨论。

　　明亮的事物升起来——

　　迎春花和芥菜。河岸边的老柳树

　　把发辫解散在波浪里。

　　雨水落向街头和原野。伞在路上移动。

　　我听见蝴蝶的喊叫，

　　从黑暗中，昆虫旋转的翅膀。

　　少女们一次次弯腰——

　　她粉红的耳朵，和水银的眼睛。

　　明亮的事物

　　在升起来……

　　这是《北运河书》的第一首诗，这让何向阳觉得整个北京的冬天都是温暖的。何向阳坦言，改革开放四十周年以来，文学史中对于运河的描写非常多，刚获茅奖的《北上》也是对于运河的书写，而谷禾写的运河是诗人心中的运河。“在北京的副中心，流淌着这样一条河流，这条河流滋养着我们，它在诗人的眼中幻化成一条精神的河流。谷禾把我们忽略掉的一种美保存了下来。”

　　在“乡土文学”领域，在“运河书系”中，最著名的当数作品题材多以北运河一带农村生活为题材的“神童”作家刘绍棠，因其家乡儒林村临近北运河，刘绍棠又被称为“大运河之子”。刘绍棠曾说过：“如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。”

　　流淌千年的大运河是流动的文化，是老祖宗留给我们的宝贵遗产。“1985年，有一位女青年作者张辛欣，骑着自行车走运河，从北京出发到杭州，当时有一个团队拍了纪录片，中央电视台也播了，她那本书是非虚构，是纪实文学《在路上》，大家可以找来看，当时她非常年轻32岁。当时非常轰动，在文学界也非常轰动。“何向阳历数了改革开放之后近40年中，对运河的文学叙事和描写。

　　“今年刚颁发的茅盾文学奖获奖长篇小说《北上》，青年作家徐则臣的作品，对运河的书写，从小说的方面把运河的前世今生作了一个描写，把运河的开放性，传奇色彩也都表现出来。”何向阳说。徐则臣之前也曾谈到刘绍棠对他创作的影响，他认为刘绍棠的写作是谁都不能替代的，后辈晚辈再写运河，无论从什么样角度来写，最基本的东西都是从刘绍棠的作品中来的。如果运河书写有一个数据库的话，那么这个数据库里面最多最重要的内容应该是刘绍棠老师提供的。

　　大运河北京段横跨六区，在北京这座既古老又现代的城市发展中扮演着重要的角色，见证了这座城市的沧桑巨变，承载了古都宝贵的文化记忆。

　　诗人谷禾笔下的运河又是怎样的一番景象呢？他对青年人喜爱的诗歌创作又有怎样的理解和认识呢？

　　作为一名新通州人，谷禾与古老而簇新的运河朝夕相处，“它日夜流淌的涛声早已融入我的血管和呼吸。我在河边行游、长坐、寻觅、追索，所书写和见证的不唯河流本身。”谷禾说。

　　谷禾，本名周连国，1967年生于河南。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，2003年至今，移居北京通州北运河畔。著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》和《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种，部分作品被译成英语、韩语、葡萄牙语等。获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗学奖”“刘章诗歌奖”，被评论界誉为“嬗变的现代进程中乡村灵魂寄居于城市文明的典型代表，他立足于城市和乡村的反差，殚精竭虑地探询现代精神的出口，是当下不断超越自我的少数优秀诗人之一”。

　　《北运河书》收入了谷禾移居北京通州北运河畔十几年来所创作的一系列诗作。在书中，北运河有时作为现实的河流在诗中显现，沿岸的风物、景色尽收于作者笔下，通过纤毫毕现的雕刻，仿佛都生出了诗的灵性；有时又作为征象而显现，精神性的存在和日夜流淌，也带上了诗人独特的气质，并和北运河的历史构建起了微妙呼应。诗人和北运河，融为一体，血脉相连，共同见证着时代和大地。

　　“谷禾是一个特别适合写河流的诗人，他可以将人、河、土地、语言一体化呈现出来，《北运河书》是诗人谷禾的一个自我镜像。通过河流塑造的，呼吸到的，呈现出来的不仅仅是世界，而是生活的一部分，这种混合很有意思。”欧阳江河评论说。

　　关于《北运河书》的四个章节，谷禾这样解释：第一节是写运河，第二节是写通州，第三节泛写北京和一些其他的东西，第四节又回到了故乡周庄。“我写运河不是写运河的由来，因为运河已经存在几千年了，有一天我没了，运河仍然在日夜流淌，我写的是以运河为中心的那片地方的风土、人情、景物、人心。运河对我来既是一条存在的现实之河，也是精神的河流。”

　　关于文学创作，特别是新诗歌如何表现和定义“真善美”，一直是青年文学爱好者关心和争议的话题。对此，谷禾也谈了自己的看法，“虽说诗歌是歌颂真善美的，但是事实上在写诗的时候，写作者不会去想这个东西。就我个人来讲，诗歌写作我更追求的是呈现世界的真实性。我日常是做编辑工作的，我阅读中国当代诗歌的时候，我自己有一点点不满足。我觉得中国当代诗歌普遍缺失一个历史感。很多时候，你从诗中看到的是诗人的个人生活，但是你很难看到我们这个时代的变化。我始终认为，诗歌创作除了自己走向内心，呈现真善美之外，还有一个功能是记录和见证。记录和见证这个时代。要让读者从诗歌作品中，看到这个时代一年年下来发生了哪些变化，变化中的时代是哪个样子，作为一种镜像呈现，我希望自己的诗在这方面能够做一些探索，而不仅仅是简单的把真善美大而化。作为一名诗人，有没有呈现你所看到的真实，你所见到的真实，你所听说到的真实，是非常重要的。真善美相比，真实更重要。”

　　新诗和旧体诗哪个更有魅力，在这次谷禾诗集《北运河书》新书分享会上，也引发了文学青年与诗人之间有趣的对话。

　　谷禾说，“虽然新诗和旧体诗，我们把它当做截然不同的两种艺术形式，但是从根本上他们是有千丝万缕联系的，因为都是汉语本身的产物。汉语从诗经到现在三千多年下来，是在变化的。每一个时代都不是凭空来的，和上一时代都有着密切的关系。所以，我们所写的现代诗也不可能完全脱离旧体诗，现代诗和古体诗，并不是一刀两断的关系。现代诗只不过是更多借助于外国诗歌的形式，中国诗歌从本质上来讲，还是与古典诗歌一脉相承的。”

　　谷禾认为，“一个时代有一个时代的艺术形式，唐代有唐诗，宋代有宋词，元代有元曲，到明清时候有小说。近现代之后，旧体诗衰落，新诗兴起，这也是时代赋予新诗的使命。旧体诗也并非‘衰落’，据有人统计，现在写旧体诗的全国有上千万人，比写新诗的还多。旧体诗和新诗谁能笑到最后，还说不好。我个人是对新诗有兴趣，我觉得它更自由，更能传达我的内心。但是，如果你喜欢旧体诗也可以继续，这个都没有关系，不冲突，不是说非此即彼，你死我活，我觉得可以共同发展。”