临近10月末,冷空气南下至四川仁寿,县城下起了小雨。同往常一样,仁寿城北实验初级中学老师黄韬(化名)吃完午饭后,回教室陪学生自习。12点21分,他从后门进来,将手中收起来的雨伞重新撑开,打算放在空地上晾着,弯腰的瞬间,15岁的学生颜某冲了进来,双手抱着一块砖,猛击其头部。
这一幕被讲台上方的监控记录了下来,并在网上流传。“10秒内,砸了9下。”事发三天后,黄韬亲属陈琛(化名)接受澎湃新闻采访时说,别的亲属不敢看视频,就他看了,但仅有一遍,不忍再看。说这话时,他站在仁寿街头抽闷烟。不远处是当地有名的仁寿运长医院,黄韬正躺在该院六楼的重症监护室里,昏迷不醒。
陈琛想不明白,一名初中生为何会对自己的老师痛下狠手?在仁寿警方25日的通报里,此事被归因于颜某“对老师日常管理不满”。而在知情学生和当地教育部门的叙述中,起因则被具体为“颜某违规骑车载人被黄韬批评”。
当地有老师感慨,“这事令人寒心”。医院附近的花店老板则感受到,小城里的师生关系并未因伤人事件而产生裂隙,反而“靠得更紧”——10月26日、27日,恰逢周末,不少学生来店里买花,到医院看望黄韬。
目前,黄韬已被转至成都华西医院接受治疗。家属向澎湃新闻(www.thepaper.cn)透露,截至11月13日,黄韬尚未苏醒。
黄韬和两个儿子在一起 受访者供图
“黄老师出事了”
10月24日这天,仁寿最高气温从前一天的22℃降至18℃。仁寿城北实验初级中学初三学生张蔷回忆,因气温骤降,当天中午吃完午饭后,其早早回到教室。
根据学校作息安排,学生饭后应在教室自习,直至12点55分午休。“我们班要求12点20分必须到教室。” 张蔷说,其间,班主任多会选择守在教室。在每间教室的后门处,均摆有桌椅,供老师使用。坐在这里,所有学生的情况一览无遗。
12点30分左右,张蔷班上打扫卫生的同学“提着垃圾桶慌慌张张”地闯了进来,大喊“黄老师出事了”。大家细问,该同学又称,黄韬被班上的学生拿砖头砸了头,“流了很多血”,被人抬上了担架。
听到这些,张蔷懵了,不敢相信。黄韬是初三年级数个班级的政治老师,同时担任初三10班班主任,其教室就在4楼,张蔷所在班级的楼下。“我很担心。”张蔷说,黄韬曾教过她两年政治,为人“温柔”,出现这样的意外令人错愕。张蔷回忆,“很多老师都去帮忙了。”
安装在10班讲台上方的摄像头记录下了当时的情况:24日12时21分,身着黑衣黑裤的黄韬从后门进入教室,走过供其使用的书桌;他将手中收起来的雨伞重新打开,以便放在空地上晾干;10班学生颜某紧随其后,双手紧握砖头,从背后击打其头部。10秒内,打了9下。黄韬猝不及防,试图用伞撑着身体,却最终倒下。
彼时靠近两人的一名学生受到惊吓,从座位上弹了起来,后退了两步,略作迟疑后,又和其他几名学生围拢过去,准备扶起黄韬。但黄韬已无法坐立,瘫坐在地,靠着墙壁,留下一片血迹。颜某想冲上来继续脚踹黄韬,被其他学生拦住拉开。有学生拿出手机,喊“拨120”。
隔壁班级一名学生回忆,事发时其正在上厕所,出来后发现,有老师和学生将颜某“逮住了”,另有人抱着黄韬的头。
仁寿县公安局次日通报,24日13时20分,公安局接到报警,有学生将老师打伤。接警后,民警赶至现场,将颜某带回派出所调查,黄韬则被送往医院抢救。
事发当天下午,从家人处得知亲戚黄韬被学生打伤的消息时,陈琛(化名)尚在外地打工。“屋头(家里)、学校忙成了一片。”他当晚赶回仁寿,和其他亲属守在医院重症监护室外,一夜未睡。
次日,家人们通过窗户远远望了一眼黄韬。“判若两人。”陈琛告诉澎湃新闻,彼时黄韬陷入昏迷,头上裹着纱布,脸部肿大。而据中国新闻周刊报道,知情人士透露,黄韬“后脑勺的骨头几乎都被砸碎了”。
学生探望黄韬时送来鲜花,临时放在了病房外面。 受访者供图
疑因“批评学生骑车”被报复
学生为何向班主任痛下“狠手”?根据警方通报,当日中午,15岁的颜某“对老师日常管理不满”,故用砖头将黄韬打伤。对此,仁寿县教育局工作人员接受媒体采访时称,事情起因是颜某“在校违规骑车载人”,班主任黄韬“批评教育了他几句”。
仁寿县城北实验初级中学成立于2013年6月,现有2200余名学生。作为一所成立不久的新学校,其被“百万人口大县”仁寿寄予厚望,成为当地进城经商、务工人员子女定点就读学校之一。
10月26日,澎湃新闻探访该校发现,其校区位于仁寿新城区,背靠仁寿一中,周边多为繁华的商业区,校门口即在主干道一侧,过往车辆较多。多名学生告诉澎湃新闻,为避免意外,学校一直规定,初中生不能骑车。张蔷认为,该规定学校“人尽皆知”,“而且他(颜某)还载人了,这很危险,教育他必不可少”。
据学生们讲,学校分为住校班和通校班,颜某所在班级为后者,学生可不住校,上完晚自习就回家。颜某“违规骑车载人”一事,即发生在伤人事件的前夜。“23日晚自习下课后,他骑车载人经过校门,门卫和巡逻老师发现了,又转告给了班主任黄韬。”一名学生称,次日,颜某受到黄韬批评,这成为伤人事件的“导火索”。
该校一位家长向澎湃新闻透露,自家孩子在黄韬任教的A班就读,事发当天上午,颜某曾被黄韬从10班叫到A班,“站了一节课”,希望他“看看别的学生是怎么学习的”。对此,A班一名学生证实,当天上午政治课上,确有一名外班男生站在该班教室,“戴着眼镜”,但不能确定就是视频中打人的颜某。另一名A班学生则明确告诉澎湃新闻,被罚站的男生即是颜某,彼时并没有感到“有什么奇怪的地方”。
伤人的砖头从何而来?没人说得清楚。多名学生称,学校并无砖头。澎湃新闻注意到,该校地处新城区,周边有数处正在施工的建筑工地。
不少了解颜某的受访学生表示,颜某成绩较差、纪律性弱、有些调皮。“用我们的话说,就是‘逛子娃儿’(游手好闲的人)。”张蔷称,为了“去网吧找颜某”,黄老师“曾在大半夜开着车满城跑”。
对于颜某和班主任黄韬之间的关系,10月28日、29日,澎湃新闻曾向同为10班的多名学生寻求采访,均被婉拒。其中一名学生欲言又止,称“这事越说越麻烦”,目前就“希望老师早点康复”。
有传言称,颜某系当地“富二代”。据仁寿当地一名官方人士透露,颜某身份并无特别之处,其家长只是普通商人。红星新闻此前报道,有老师称,颜某家长在本地经商,对孩子缺乏管教,“他(颜某)说,很恨这个老师,要把这个老师弄死。”
对此,中国新闻周刊报道,据记者了解,颜某的父亲开的是卫浴店,“早年的确挣了点钱”。陈琛11月12日告诉澎湃新闻,近日颜某父母已主动请求和黄韬亲属见面。“黄韬爱人和姐姐去见了,说了什么我不清楚。”陈琛称,这是伤人事件后,对方的“首次露面”。
事发学校门前为交通主干道,来往车辆较多,学生不允许骑车。 澎湃新闻记者 何利权 图
“温柔负责的老师”
陈琛介绍,黄韬三十余岁,从宜宾一所高校毕业后即回故乡任教,“最初在仁寿乡下做老师”,2014年,黄韬考进城北实验初级中学。黄韬和妻子育有两个儿子,大的6岁,小的2岁。黄韬父亲刚去世一年多,现在本人又受此重伤,一家人深受打击。“黄韬母亲得知此事后,险些昏厥。”陈琛说,担心老人身体受不了,至今不敢让她来医院探望。
对于网上流传的近两分钟施暴视频,“别的亲属不敢看”,陈琛“坚持看了一遍”。“就想知道这个学生是怎么下得了手的。”看完视频,陈琛心疼,也有“怨恨”。他注意到,黄韬冒雨回到教室时,仅有寥寥数名学生。“假设黄韬晚点再去,被打时会有更多的学生帮忙拦着,不至于受伤这么严重。”陈琛说,“恨他太敬业了”。
但陈琛明白,“假设”不会成立。黄韬曾在一次闲聊中讲,在其心中,教育工作的分量最重,而家庭要排在第二。“因为工作的事,黄韬和妻子也会偶尔争吵。他太忙了,早出晚归,顾得了工作,就没法顾家庭太多。”陈琛说。
“太可惜了。”负责学校初中部卫生工作的一名大爷谈起黄韬,忍不住叹惜。“人很善良,没有一点恶念。”大爷说,自己在楼里楼外搞卫生,和黄韬“天天碰面”,后者都会主动给他打招呼,满脸带笑,“从不摆架子”。
多名熟识黄韬的受访学生说,其认真、负责并且温柔。张蔷曾跟着黄韬上过两年政治课,她认为后者“教学水平高,对学生好,有问必答,不推辞,会牺牲自己的时间守着学生背知识点”。
“黄老师帮我们排练节目,做背景的是他,帮我们看队形、提建议和买水的也是他。”张蔷回忆。另有学生讲到,黄韬精通电子设备,各班教室里的电脑、摄像头出了问题,均是他帮着维修。
据封面新闻报道,黄韬为学校优秀教师,也是全国青少年学生法治网络大赛优秀指导教师。一名与黄韬共事的老师告诉澎湃新闻,这是黄韬第一次担任班主任,“他是个好老师”,“平时大家关系处得非常融洽”。
黄韬也有“严厉”的一面。
张蔷介绍,遇到学生违规,黄韬一定会加以“教育”,“但顶多就是打手,下手很轻”。黄韬任教班级的一名男生称,若有学生上课不认真,比如讲话、打瞌睡,“黄老师会让学生站起来,直到下课”。
另有一名男生坦承,自己曾因为没有完成作业,被黄老师“打过三次手板”。“还好,就一点痛的。犯了错误,就应该受到惩罚。”前述男生总结道,“这是老师认真负责的体现,他(黄韬)平时也很温柔。”
小城发生的“伤人事件”,引发了当地对于“师生关系”的讨论。与黄韬共事的一名老师原本不愿接受采访,忍了一会,恨恨地甩出一句话来,“教到(颜某)这样的学生,令人寒心。”
校外的摊贩闲聊起此事,则为老师这一职业面临的风险表达了“担忧”。“老师教你读书做人,怎么能打老师呢?”有摊贩说,其孙女明年将要高考,提起这事,连连摆手,说“她不想做老师了,这太吓人了”。
10月26日、27日,恰逢周末,不少学生到医院看望黄韬。重症监护室外的空地上,摆满了学生送来的鲜花和水果。有女孩子刚刚走出电梯门,见黄韬妻子在现场,忍不住哭了。“打伤老师的是学生,为老师哭的也是学生。”陈琛目睹了这一切,心生感慨。
“不管老师怎么教育学生,本质都是想让你成才。”黄涛的一名学生说,就算被老师惩罚了,“可以私底下抱怨”,而不该过激伤人。
“我和两个孩子在呼唤你”
悲剧发生后,黄韬的妻子尽力保持着“坚强”。丈夫受伤的次日,她在朋友圈写道,“老公,你在里面听得见我和两个孩子的呼唤吗?你求生的意志一定要强,不管将来怎么样,我和儿子都不会嫌弃你;保住生命是第一,我和两个孩子在呼唤你。”同时,她也会在黄韬所在的班级群里“强忍悲痛”,镇定地“安慰”学生们,让大家别担心。
10月26日,澎湃新闻在仁寿运长医院住院部6楼见到黄韬的妻子时,其已连续两晚没有睡觉。她只是安静地坐着,直愣愣地望向对面的重症监护室大门。一些亲戚和老师在旁陪着,学生送来的花铺满了墙角空地。“我只希望他能够脱离危险,其它什么都不管。”彼时,丈夫受伤的视频已传遍网络,她将手机收了起来,不愿看到相关信息。
家人们都在焦急地等待黄韬醒来,但情况不容乐观。10月28日,从成都而来的四川大学华西医院专家向家属介绍病情,说得最多的两个词是,“危险”和“保命”。
“病情相对稳定,但是没有过危险期。只能说血压、心率、脉搏(尚可),呼吸不是很稳定,需要依靠机器(帮助)。”专家说,情况一天比一天改善,但仍然处于昏迷状况,很危险,“说完全改善,这不现实,保命都得半个月。”
令人更为担忧的是“感染”问题。病人长久陷入昏迷之中,“肺部感染、营养衰竭,都是要命的事”。前述医生称,黄韬有糖尿病史,“血糖高了”,会让“感染控制”面临巨大困难。“后期的感染问题很恼火(严重),头部受到开放性损伤。”医生介绍,即便选用了市面上较为高级的抗生素,但也不能保证把病菌完全消灭。
“对于这样的病人,我们都不谈后面的事,就只谈现在,就是保命,尽全力抢救——他还年轻。”说到这里,医生顿了顿,说,“就像老师教学生一样,都希望他们成才,医生也希望病人都活过来。”“只有保住了命,才会有机会将后遗症降到最低。”医生称,谈病人以后的“自理能力”过早,“期望他(黄韬)能恢复到跟正常人一模一样,这很难。”
11月10日,陈琛告诉澎湃新闻,黄韬已于8日被转至华西医院治疗,目前尚未苏醒。转院时,黄韬妻子在朋友圈中发了一条状态,“老公,我放下我最爱的儿子陪着你,你一定要跟着我的脚步走……我们一起平安到达。”