冬至时节，无你

　　本报记者 龚蓉梅/摄

　　落叶飒飒凉风起，清风摇疏影。屋内独留一盆梅桩，花季已至，枝丫横斜，血红的梅花正盛，脉脉含情，只是花前那清瘦却不佝偻的背影已不见，冬至时节，再无你。

　　小时候，畏你，如同游鱼乍见深海，不知其可依。

　　“婆，为什么生病一定要吃苦苦的药？”浓黑的中药实在难以下咽，我嘟着嘴向外婆诉苦。外婆微微地笑着，连眼角的皱纹里都盛满了阳光：“再苦也莫怕呀君娃，越苦的药病好得越快哩。”本还想再撒娇求饶，余光却见你缓缓踱步而至——我的外公，行医五十载的老中医，你不发一言却让我不敢质疑。自我有了记忆，每一味苦药都由你精心炮制，一碗又一碗，一瓶又一瓶，以至于，只要看见你我的舌根都会泛起淡淡的苦味，再由舌尖蔓延至心底。

　　年幼的我也尝试反抗：“外公，我再不吃你这鬼药、破烂药！” 结果便是在家中药王菩萨像前罚跪了一上午，家中任何人不准来保。屋内的香薰得我隐隐有些头晕，幸有梅花点点缀于枝头，送来淡香袭袭。你从不信世间有鬼，却笃信世间有神明，每日清晨定会在药王像前扫撒、祈求、诵经，连带着每一味药草，每一剂药方，在你心中都值得敬畏，不容亵渎。我还读不懂你的那份行医的敬虔，便畏你、怕你，后来很久都不敢与你亲近。

　　再大些，敬你，如同地衣仰见古木，巍巍仰其行。

　　记得一天，月倚阑干，外婆不日前去照顾刚刚生产的舅母，家中只有我和你。突然小院的门被拍得哐啷啷直响，二大队的陈老伯高声道：“龚先生，麻烦侬跟我走一遭罢，吾妈突然就昏死过去嘞。”你披上长褂，背起药箱便准备出门。我急忙拽住你的衣角：“外公，我嘞？我怕一个人在家。”年少的我并不清楚世间是否有神明，我只感到这世间定是有许许多多可怖的鬼怪。陈老伯一把抱起我：“君娃娃还小哩，带到我家去伐，我家婆子引着。”你点点头，无多言。

　　赶到时，陈家阿婆已经脸色死白神志不清。你神色却无半分惊惶，翻看眼睑、把脉、施针，有条不紊，并出言安慰：“无妨。”只有你颈后的汗珠可以看出你正在与死神进行着激烈的博弈。我扒着门缝小心翼翼地凝视着你清瘦的背影，如同梅华枝干一般遒劲，那是我第一次亲眼见你行医，也是从那时起我隐隐约约开始明白，为什么只念过6年私塾的你，却会被村里人冠上“先生”的敬称。

　　陈家阿婆终是缓缓醒来，一家人涕泗交横，你却只引着我静静离开，甚至不提诊金。待陈老伯匆匆赶到送来诊金之时，你已立于药王像前，轻轻梵唱。满树红梅轻摇浅晃，在微黄的灯光下少了几许高洁孤高，更添几分暖意。

　　后来啊，爱你，如同甘霖之于麦苗，无言却难离。

　　爸妈渐渐在城市站稳了脚，我也该去市区念中学了。“婆，外公，我走嘞。”话如是说，站在门口却挪不动脚。外婆站在你的身后抹着眼泪：“乖君娃，去了城里好好念书哩，别像外公和婆没得文化。空了婆就来看你哩。”你却似无所波动：“儿行千里终须别，走吧，莫念。”

　　时光总匆匆，转眼间便到高三，巨大的压力之下，自小多病的我不出意外的病倒了，需离校一月修养。身体的不适连同对学业的担忧让我每日都在眼泪中睡去又醒来，某天，泪光中出现你熟悉的脸，还是没有什么特别的表情，你道：“无妨，喝完中药就会好。”望着你手中那乌黑的中药，那浓浓的药草气却让我别样心安。

　　在噩梦中醒来，我坐在床头嚎啕大哭：“我怎么还不好，我梦见我高考考了个鸭蛋呀，怎么办。”本应熟睡的你却第一时间来到了我的床前，轻轻拍着我的后背：“莫怕，药王菩萨会保佑，就快好了，无妨。”这时的我已笃信世间无鬼神，可我却无条件地愿意相信你的“无妨”。在你一月余从药物到饮食的调养之下，我终于痊愈，心内也获得了前所未有的平静，我的鼻尖梅花清香萦绕，久久不散。

　　到最后，念你，如同春草挽留冬雪，茫茫无所寻。

　　高考最后一门考完，我冲回家拨通了外婆的电话：“婆，我考完啦，发挥得还不错。我明天就回来啦，你记得帮我给外公说一声啊！”电话那头有些明显的停顿：“啊——好，好，快回来吧。”

　　“婆，外公！我回来啦。”我兴奋地喊道，却发现身前的外婆和身后的父母已红了眼眶。我终是没能见你最后一面，我可亲可敬的外公，突发的心脏病将你永远地带走，为了不影响我的考试，家人不约而同选择对我隐瞒这个消息。我瘫坐在地上，泪水已停不住，张了张嘴，却发不出声音。从今天开始，再也没有人逼着我喝下一碗又一碗的中药了，我的舌尖却愈发苦涩；从今天开始，再也没有人一字一顿用乡音在我耳畔念起“愿我来世得菩提时”了，我不信鬼神，却又多么盼望人有灵魂，而你的灵魂会一直伴我同行；从今天开始，再也不会有人用长长的胡子戳得我脸颊生疼自己却哈哈大笑了，那种刺刺的疼痛却蔓延到了我的心底。

　　后来，我才渐渐从别人那里更多地了解到你，何其悲哀何其惋惜。十五当学徒，开始求医路；六十载行医，不幕财与名。后来西医渐渐盛行，你却一直坚持着中医的道路，即使后来向你求医之人渐少，你亦不愿改换门庭。送你走那天，据说大半个村里的人都来了，特别是那些头发斑白的老者，跪在你的像前，哀苦流涕几近昏厥。我站在你的房间，一切摆设一如你生前，我似乎还能听到你在案前捣药，似乎还能看见你虔诚地祈祷。梅花无心，在你离开后的这个冬至开得格外繁盛，密密匝匝，压低了枝头，似朵朵红云招摇。

　　今年冬至，无你，甚是想念，敢问故人何时是归期？