我的父母

　　2019年1月22日，江苏省连云港市四队镇，父母在路边等待工地的车来接。年前，父母接下了一处工地为期5天的活儿。

　　父母的双手留下了辛苦工作的痕迹。

　　1月23日，江苏省连云港市四队镇一处建筑工地上，父母相互配合绑扎钢筋。

　　1月23日清晨6点多，父母与工友们在晨曦中吃早餐。

　　2月10日，正月初六，刚下了一场小雪，父母回乡下串门，父亲在村口放鞭炮。

　　1月22日晚上，父母两人挤在90厘米宽的小床上休息，父亲用手机看新闻，母亲用我的手机刷短视频。

　　2月1日，腊月二十七上午，父亲（右三）去工地要被拖欠的部分工钱，最终无功而返，工头的理由是母亲的手脚太慢。但母亲也完成了该完成的工作。

　　2月1日，父母在外公外婆的坟前烧纸钱祭拜。

　　11月4日，父母在新承包的煤球厂里合影。虽然煤球厂的工作也很辛苦，但比工地上安全、稳定。（照片由父亲提供）

　　今年硕士毕业后，我如愿进入了广州的一家媒体工作。在父母看来，“做媒体”是一份很体面的差事，行事低调的他们虽未表达什么，却打心底里感到欣慰。这些年我在外求学的开销，都是父母在工地上一砖一瓦垒出来的。

　　父母2010年开始做建筑工人。此前，他们承包过几十亩的藕塘种浅水藕，但父亲说，不如自己打点零工，不需要成本。从那以后，在外上学的我只能晚上给他们打电话，因为他们白天的时间都在工地忙碌。10年来，父母凭着自己的双手，改善了家里的居住条件，原来只有十来平方米的木板铁架房，变成了新盖的3层小楼。

　　今年春节，我从广州回到了家乡江苏省连云港市四队镇。想到工作以后无法常回家，我便拿起了相机，想记录一下父母日常的工作和生活，通过镜头认真地看看他们。

　　“喂，老徐，年底来把我这的活儿干了……”刚闲下几天的爸妈又要去工地。挂了电话，父亲收拾东西，母亲做饭，早点吃完下午可以赶上半天活儿。到了工地，工头却说没安排好，只能次日开工。夜晚的工地寒冷刺骨，只有零下7摄氏度，晚上8点刚过，所有人就熄灯躲进被窝里睡觉。

　　次日清晨5点半，天还没亮，父母就起床洗漱准备。一夜的“速冻”，使得户外的空气格外透心凉。其他工人也陆续起床，在微微霞光中，大伙聚在户外吃早餐，米饭就咸菜。

　　7点，工友们集体开工。父母属于零工，工地每次都不一样。这次是在风力发电机的地基工地上，做绑扎钢筋的工作。清晨，冰冷的钢筋上附着一层霜，父母两人抬着几十斤重的钢筋，摆到相应的位置，然后用细的扎丝对角、勾住、绕几圈，就算扎牢固了。母亲跟着父亲做了好几年，已经非常熟练。像父母这样的“夫妻档”，工地上有3对。

　　太阳慢慢爬起来，温度也随之升高，工友们穿着厚棉衣干活儿，已经热得满头是汗，于是把棉衣换成薄外套，又继续忙碌。除了中午吃饭休息的1个小时，直到傍晚6点，父母一直重复着相同的动作：抬钢筋、摆钢筋、扎钢筋。偶尔会有工友讲笑话，缓解干活儿的枯燥。父母属于不善言辞的人，跟着工友们一块笑。一群人就这样日出而作、日落而息，转眼间4天的工期结束了。

　　“喂，老徐，我这边有个活儿，钱多，但要干一天一夜……”离过年还有5天，父母在房间低声合计是否要接这个活儿。第二天早上我起床时，他们已不在家。直到第三天凌晨4点多，两人才骑着电动车回来。我看见父亲下车时背弯了，双腿也好一会儿才直起来，他和母亲两人搀扶着慢慢走进屋。这趟超负荷的劳作，父母共拿到2000元工钱。

　　腊月二十八，父亲和母亲停工并开始备年货，将家里装饰得更有年味，妹妹也回到了家。父亲给大家做自己拿手的好菜，母亲趁闲暇也开始一针一线地缝制手工鞋垫、老虎鞋。除夕当天，一家人围在一起吃饭看电视，虽都不善于表达，但每个人内心都是喜悦的。

　　“妈，您想去哪里玩儿？等我工作挣钱了，带您去。”我悄悄问母亲。

　　“我想去看看港珠澳大桥。”

　　“为啥？”

　　“看你们拍得那么漂亮，我就想去看看……”

　　工作之后，我日常只能通过视频聊天与父母交流。在找工作那段时间，父母几乎隔天就会给我发信息或者视频聊天。工作定了之后，他们说得少了，也没再表示什么，我知道他们心里一块石头落地了。

　　前几天，父亲专门发视频来说不去工地干活儿了，现在承包了一个煤球厂，和母亲一起干。工作时间仍然是从天蒙蒙亮到天黑，父母两人开着电动三轮车在方圆七八公里的3个镇送煤，每天能出货3吨左右。他们换了工作后，我稍感欣慰。工地干活儿存在危险，有时为赶工而彻夜加班，有时还被老板拖欠工资。

　　父亲是一个很实诚的人，从不偷懒。从前在工地上，别的工人偶尔会休息一下，而父亲总是一直干，属于自己的活儿一定会很认真负责地完成。最近晚上给父亲发起视频聊天，都是过很久才接通。等到手机那头传来父亲疲惫的声音，我才知道，劳累了一天的他早早就睡下了。

　　母亲偶尔也会抱怨，从他们结婚到现在都是住在很简陋的房子里，她一一列出来：“石棉瓦搭的斜坡顶房、木板铁架房、工地上的工棚房等，现在煤球厂里又是很小很简陋的瓦房。”老家新盖的3层小楼，他们前几年很少有时间住。虽然抱怨，但母亲还是跟随父亲一起工作了这么多年，吃苦耐劳、任劳任怨。

　　现在父母每天按时上下班，不用在各处工地奔波，更稳定了。在我心里，只要他们身体健康，一切都是最好的。父母都是普通人，这些年通过艰辛的劳动为一家人换来了更好的生活，他们踏实、肯干的精神也时刻感染着我。未来我会像父母一样，勤奋踏实地做好自己的工作。

　　徐杰 摄影写文 来源：中国青年报