赣南的“柚”惑

　　柚，常绿乔木，果实称为柚子。

　　苏轼曾写下“幽人自种千头橘，远客来寻百结花”的诗句。柚是柑橘类的一种，而对于柚的注解，康熙字典里有“小曰橘，大曰柚”的说法。中秋节前，赣南的柚子，早已经遍布大街小巷了，在各式水果店，整箱售卖。早熟柚最先上市，甜中带酸，柚子摘下来，还是青色皮，套着袋。柚皮湿润，能触摸到生长的水分，就表明这柚子刚采摘下来不久。但是，当地人都知道，柚子不能吃新鲜，尤其是现在的早熟柚，要放一段时日，等柚子肉糖化，将青涩的酸味淡去，那才好吃。本地柚基本为白心，近两年，市面上普遍出现了一种红心柚和三红柚，听说是外来的品种，红心柚只有柚肉是红色，那些从外皮到海绵层，再到柚肉都呈现出淡淡红色的，称为三红柚。

　　我的故乡，便在这赣南客家摇篮，它既有江南水乡特有的温婉灵秀，又有客家人与生俱来的热情朴素。因赣南气候湿润，红土通透肥沃，最宜种柚。柚多数种在乡村，山岭连片种植，新种的，一般是一年花，两三年果，四年后挂的果方可采摘，主要以早熟柚、斋婆柚、沙田柚等为主，柚子清香、酸甜、凉润，营养丰富。早熟柚一般在中秋前后成熟，而沙田柚等则需再等一个多月，时间换来的是它的香甜口感与黄嫩外皮。

　　每到柚子成熟时，各路游客皆结伴从城里来到乡村、农庄，柚不像荷花等具有观赏价值，来的人主要是为了体验采摘的乐趣，而采摘的价格，自然要比购买包装好的成品贵上些许。会来实地采摘的，也不会在意这点，否则，就直接在城里或网络上购买了。

　　四五年的柚子树差不多有两米，正是方便采摘的高度。游客采摘之前，每人发一个挎篮，篮内一把剪刀，带有弹簧那种，专门采果用的。有人嫌篮子太小，直接要了蛇皮袋，便出发到小山岭上去。虽然是山岭，但地势一般不会过高，人工挖开的林带，一排排柚子树整齐地列在那里，撑开一树树的青果。游客沿泥阶上来，钻进林丛，攀下枝叶，左右开弓，一攀一剪一托，一个三四斤的果归篮。摘下几个，就显出篮子的小来，而沉甸甸的手感，却是一种丰足。有人直接在果园开尝，商家也是不介意的。他们满载而归，一路下来，喜笑颜开，算是体验了一把乡村游。意兴未减的，还要在农庄吃一回农家有机蔬菜，才不枉此行。

　　柚子一筐一筐地采摘回家，堆在农庄或果农自家院内分拣，一家老小拣柚子的场景热闹温馨。这一段时间，可以把其他农事暂时放下，专心做这一件事。只见一人一个小板凳，围坐在一大堆柚子旁，每人脚边放一叠包装箱，两手忙碌地挑选柚子，按重量分拣，大小搭配，一般不超过20斤一箱，大些的一箱只能装6个，小的可以装到10个。一边分拣一边谈论今年柚子的收成，说到今年单价有所上涨，已经预订了多少出去，又说到谁家新种了多少幼苗，还有老板来收购，加工做成饮料……

　　柚子全身是宝，却没有艳丽的身姿，连花都是小而白，并不惹眼的，它以平凡的枝干，培育出累累硕果，不邀功，不娇气，把最好的捧出来给予他人，不正是客家人性格中的一种特质？

　　看到家中一箱箱的柚子，想到老家院子里也种有柚子树，亲戚家人们因工作等缘故，皆已在外各自安家，常年无人在老家，树便荒在那里。偶尔逢节回去，只有丛生的杂草，而几个皱皱巴巴的小柚子，还挂在树梢，坚守着故土，等候可能归来的远行人。

　　柚子，是赣南客家的一种符号，也成为一种乡愁的载体。如果你在秋天来了赣南，一定要尝一尝柚子，这必将是你不能忘怀的舌尖上的记忆。