从写作的角度看一个故事

　　董学仁/摄

　　我觉得，好的作家也是好的读者。

　　如果再进一步，说伟大的作家也是伟大的读者，这像是逻辑上的归谬，不能用全称判断。但有一些伟大的作家确实是伟大的读者，比如列夫·托尔斯泰。某一年里，他先后两次读安徒生的作品，细心阅读细致思考。你可能不知道，那时的安徒生有小说、诗集、自传、游记、剧本几十部传世，还有一百多篇童话，是丹麦首位世界闻名的作家。

　　好的作品读一次不行，要读两次或以上；粗读也不行，一定要细读。这就是托尔斯泰给大家作的榜样。你可以相信，他从安徒生那里得到了收益，而那些在写作上尚未达到托尔斯泰水准的，都应该细读和再读世界上的好作品。

　　这样做了还不够。

　　还要知道阅读好作品的方法，照着去做。

　　下面就介绍一个怎样阅读好作品的练习，从写作角度出发，通过技术层面上的细读和再读，得到的收益是写作时能够实际操作，拥有一个讲述出来的好故事。

　　它的设计者，是作家兼创意写作教师的罗伯特·博斯韦尔。

　　这位罗伯特老师喜欢简约，只列出了练习的步骤，没有任何分析和举例。后面这两样事情，我会补充一些。

　　第一个步骤：找一篇非常有影响力的、你还没有认真研究过的故事。

　　如果要我来找，就选史铁生的《命若琴弦》，一万字左右，世界上最好的短篇小说之一。虽然我认真读过，却没有认真研究，正适合做现在的练习。据我猜测，你也没有认真分析过它，因为它顺畅好读，你还容易被它感染，为它心动。所以，如果不是你在写作，不需要详细分析它的写法。

　　第二个步骤：复印下来，在复印纸上重新阅读这篇故事。

　　在这个练习里，这是读第一遍。如果速度不快不慢，《命若琴弦》需要20分钟左右。

　　第三个步骤：再读一遍，边读边划出有特色的句子，即能引起读者特殊共鸣，或具有特殊表达效果的句子。

　　像以前一样，遇到欣赏的作品，我会用彩色铅笔，第一遍读时用橙色，再读用绿色，在有特色的句子下面划线。按我的理解，罗伯特老师说的特殊共鸣和特殊表达效果，是一个作家区别于其他作家的写作。即使我读过很多作家的作品，也还是会在《命若琴弦》上划很多线，那是我觉得写得好的地方。

　　示例：“人人都称赞他那三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音，男人、女人、刮风下雨，兽啼禽鸣。”

　　第四个步骤：再读一遍，圈出故事中重复出现的意象，同时划出先前遗漏的特色句。

　　《命若琴弦》里的琴弦重复出现，再读时把它们圈出来，你会发觉它们在作品中起了不同的作用。

　　几个示例：

　　“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

　　老瞎子又上好了一根新弦。他本来应该高兴的，来野羊坳头一晚上就又弹断了一根琴弦。可是那琴声却低沉、零乱。这会儿他自己的往事都在心中，琴声烦躁不安，像是年年旷野里的风雨，像是日夜山谷中的流溪，像是奔奔忙忙不知所归的脚步声。

　　“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他（老瞎子）还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。

　　第五个步骤：再读一遍，用荧光笔画出故事中能够暗示或揭示人物动机的部分（一些句子可以同时用横线和荧光笔标出）。

　　在这个练习里，这是读第四遍了。我们读到现在，已经发现了故事中的人物动机。有些动机推动小情节，有些动机推动大情节。罗伯特老师也是著名电影编剧，但他没有提醒我们注意，大的动机不是一开始就出现的，而是由一些小的动机积累和发展起来的。

　　再扩展一下，在我读过的普通心理学里有个基本原理：需要产生动机，动机产生行为。你找出了《命若琴弦》的人物动机，还应该再找到产生这些动机的需要。当你认识到人物内心的真实需要是整部作品的基础的基础，会使你以后的写作避免一些失误，人物不会飘在空中，或者做些莫名其妙的事情。

　　第六个步骤：再读一遍，框出主要的人物行为发生发展的片段。

　　这已经是读第五遍了。不要厌烦，要耐心。

　　这次专门注意人物的行为，框出来之后，从头读一下它们，想一想：它发生的时候是什么样子？它后来怎样一步步发展？它最后怎样结束？

　　第七个步骤：回到原书上，把故事再复印一遍。

　　第八个步骤：再读一遍，按故事发展的规律，圈出故事的各个部分——圈出相对独立的各个情景描写和叙述性过渡。用一种颜色圈出情景描写的部分，用另一种颜色圈出叙述性过渡的部分。

　　第九个步骤：读你刚刚圈出的第一部分，删去先前画上的圈，划分并标明开头、中间和结尾。

　　想一想：什么因素决定了这样的划分？你要通过形象来考虑。如果开头部分暗示了一个形象，中间部分则将这一形象转变，或扩展，或压缩，以赋予其生命，而结尾则呈现或暗示开头或中间的发展结果。

　　第十个步骤：重读第一部分之后，再读第二部分。然后，同样将第二部分划为开头、中间、结尾。像前面一样，圈出并标明这三节。然后，对待故事的各个部分都遵循同样的步骤：每次在进入下一部分之前，都要从头再读一遍之前的部分。

　　第十一个步骤：把整篇故事再读一遍，画出各个部分中促使故事发展的关键句，再用双横线画出推动各部分之间发展的句子。

　　就是说，用单横线画出单个情景中推动情节由开始到结尾发展的句子；用双横线画出在更大范围的故事中推动情节发展的句子，即不仅推进情景的发展，也推进整个故事发展的句子。

　　第十二个步骤：为故事的各个部分（情景部分和叙述部分）绘制一张图表，并编号标记。在同一张图表上，把每个部分进一步细分为三个小节（开头、中间和结尾）。然后再将整个故事划分为三个部分（开头、中间和结尾）；每个部分可能会有若干个小节。

　　我建议这次阅读只画一张图表，因为史铁生的情景与叙述差不多都融在一起。

　　第十三个步骤：在图表上，在每个部分的各个小节下面，写上所有先前标记出的句子和意象。加上其他重要的内容，例如你所注意到的技巧要素，起到重要作用的背景细节，主题的暗示，以及重复出现的主旨等等。

　　第十四个步骤：把故事重读一遍。你会发现，你现在学到的方法，适合你写作时使用。