淑慧和她的乌镇

　　本报记者 龚蓉梅/摄

　　摩托车跑得很快，擦着淑慧蓝色的裙摆，在漂亮的蓝色上留下几处水渍。

　　淑慧冲着摩托车喊道：“死样！着急投胎去呀！”

　　喊声很快就被两耳边的风声雨声遮盖了，淑慧看着飞快消失在转角的摩托车，快得就像自己转瞬即逝的十五年。

　　男人走了，孩子大了，淑慧不再年轻了。终日穿行在乌镇大街小巷，收取房租，逗逗街边小猫。她和这里大多数人一样，将自家的房屋出租给度假的游客，自己只留小小一间，临水，风景极好。夜里静了，潺潺之声就是她最好的催眠曲。

　　北方待久的人，皮肤会渴望一种充沛的湿润。就像江南寄来的一封信，带着菊花香气，邀请我们去江南。高考后的假期，和父母循着那封信来到了乌镇，青灰色的小路，深棕色木板房，到的时候已近黄昏，大大小小的房屋早已住满，我们拖着大包小包的行李无处歇脚。这时，淑慧走了过来，脸上带着南方人特有的光泽，吴侬软语，跟着她拐几个弯，穿几条巷，上了一个木板房的二楼。房间很小，打扫得却很干净，整个屋子只有卫生间一个小窗，半开着，墙壁由浅黄色的木头组成，嵌着两盏小壁灯。她说：“你们订晚了些，临水的房子很难抢到，不过你们先住下，明早儿去水边转转，景色也是一样好看的。”

　　起了个大早，还是没跑过太阳，我们到水边时，水已经亮晶晶的闪着光，被阳光煮得温热。水里有比太阳起得更早的人，他们划着船，载着出售的蔬菜和水果，划动一次船桨，湖面就破碎一次，划动一次船桨，水中金灿的太阳就散落成一片片星星。乌镇早晨不光有走水路吆喝卖东西的人，窄窄小巷路边也会有许多摆摊的老人，有卖蔬菜的、当地特色水果的，还有许多是他们自己做的小玩意儿。没有一个人大声吆喝招揽顾客，只是在身旁放一个水杯，泡着自己喜爱的茶叶。

　　南方人永远比北方人老得慢些。我们花了一天的时间从镇头走到镇尾，脚上的鞋子还是没有一丝灰尘，和刚洗刷完无异，脸上一小会儿不擦就布满了细密的汗珠。湿润的气候大概可以延缓衰老，路边摆摊的老人与北方的老人一样，面相已然慈祥老态，但脸上却很平滑，没什么皱纹，有那么一两根也是温柔的、浅浅的纹路。

　　淑慧告诉我们：“现在还生活在乌镇的，大多是老年人和小孩，再加一些追求净土的小文青。”

　　白天和夜里很不一样，江南常年下雨，气温较高，白天太阳一照，就成了个小蒸笼。等月亮推着太阳往下落的时候，路上人陆陆续续多了，再晚一点，大排档营业，小酒馆开门，驻唱歌手拿着吉他唱起歌，道路开始水泄不通，混在人群里，步子只能很小，游玩只能很慢。我们挑了一个门口摆着漂亮龙虾的露天烧烤，青白的虾子变成宝石红，不用其他蘸料，单吃白肉也鲜甜可口。

　　灯亮起来的时候，就有了两个乌镇。岸上和水里的人脚连着脚，做着一样的动作，一样的表情，住着比水上颜色略深的房屋。一颗石子扔下，连着一片的房子和人都会微微摇晃，这样看来，水里的世界倒更贴近于我们强装波澜不惊的真实。

　　淑慧喜欢站在路边刷牙，在天刚亮的时候，在天已黑的时候，满嘴泡泡地看着来来往往的人，我刚走近她就闻到浓郁的牙膏味，薄荷味的。远处垃圾箱传来一阵翻动的声音，因为天黑了看不见，不知是人还是猫猫狗狗。

　　“喂！你以后想干什么。”淑慧带着一嘴的牙膏沫口齿不清地问我。

　　我看着垃圾箱的方向：“大概就是努力不让自己靠捡垃圾生活吧！”

　　淑慧拿着牙刷柄敲了一下我的脑袋：“你这小孩，可别瞧不起捡垃圾的。要是阿姨的初恋还活着，哪怕在世界上某个角落捡着垃圾，也是好的结局。”我还没来得及追问淑慧的过去，她的眼睛变得很悲伤，赶了我回房间睡觉，那晚淑慧房间的灯直到整条巷子都黑了还亮着。

　　江南长大的孩子一生都离不开水。他们在江南的水里游过泳，用江南水洗过澡，吃着江南水养大的鱼蟹，走再远身体里也会流着江南的水。路过一处房屋，旁边有个不宽敞的间隙连着水，三个成年人并肩刚好能通过。尽头坐着四个小孩，光溜溜的八只小脚丫泡在水里，一个小女孩的背心耷拉在肩头，头上的皮筋松松挂在发尾，一摆头就要掉下来的样子。间隙口站了许多跃跃欲试、想去水边玩水的大人，可没有一个人上前，没有一个人大声说话，大家远远地站着，生怕打扰四个小孩的快乐。空间有限，大家只能紧紧相挨，有一个人按下了快门，没关声音，咔嚓一声，四个小孩齐齐转头，小女孩的皮筋掉了下来，头发张牙舞爪散了一脸，我看见那人相机上留下了四张可爱灿烂的脸。

　　和父母游玩到夕阳落得灿烂，流溢的金光给人一种清新光艳的感觉，有如剥新鲜蜜橘时，四溅的汁液，带着股说不出的芬芳。扛着比身体大几倍垃圾袋的老人迎着我们走了过来，大概就是那晚我和淑慧只听见有翻垃圾声而没能看见的人。他上身赤裸，穿了一条军绿色松紧腰的裤子，每一块肌肉和骨头都凸在外面，清晰可见，脚下的影子很长，可能也很重，拖得老人走得很慢。擦肩的时候，我闻到老人身上有一股常年无人照顾的酸味儿，阳光却照得他很圣洁。

　　越深越窄的巷子，人就越少，一家一户木门紧闭着，不说话。墙角的草，新开的花，在夜里都是黑的，只有道路亮着，听到一阵婉转悠长的声音。借傍晚最后的光，我看见几双手几条胳膊左右晃动，喧嚣嘈杂早已让耳朵疲惫不堪，缺失了“旧”的古镇一定是不完整的。四把古老的二胡娓娓诉说，像琴瑟和鸣，像一争高下。四个老人围坐成一个正方形，微闭着眼，全身的每一块肌肉，都随着音乐的缓急而变换，手背上的血管一会儿暴起一会儿平坦，跳动的比人还要快乐。

　　“爷爷，奶奶让我喊你睡觉了。”

　　二楼窗户嘎吱打开，探出两个小辫儿，小孩子柔嫩的嗓音中止了这场“音乐会”，父亲走上前去和几个老人搭起了话：

　　“拉得真好！我们在旁边听了好久了。”

　　“谢谢，现在年轻人都不爱听这些了。”一个老人说。

　　“我看镇上好像年轻人很少，他们都去哪儿了？”

　　另一个胖点的老人边收小马扎边说：“都走了，出去发展啦！今年小儿子还说接我去上海，不过这地方我生活一辈子了，离不开。”

　　有缘的是，我们和其中一个老人住在同一个巷子里，他告诉我们：“淑慧年轻时是这里小有名气的美人。当时婚都订了，结果那男人结婚前出车祸死了，最后嫁了一个看起来挺老实的男人，没成想这男人五年前和一个外地女人跑了。孩子大了以后，淑慧就把孩子送给城里的爷爷、奶奶照看上学，这么些年一直一个人，你们别看她平时洒脱开朗得很，也是个可怜人。”

　　我们离开乌镇的时候，翻看了房间的每个角落，确定没落下任何东西。淑慧靠在门上，没说一个告别的字，只是笑着摆了摆手，漂亮的手指勾出一根烟，点燃后她好像说了些什么，我只看见一团烟雾，没能看出她说的话。

　　在我们离开乌镇不久后，淑慧说，那个捡垃圾的老人某天夜里突然就死了，倒在路边，身旁还散落着许多塑料瓶。她说那个老人死得不甘心，大张着嘴，好像还有什么话要说。她说自己死时身边也许一个人都没有。

　　某天，我的手表突然坏了，到钟表修理店时，店里异常安静，没有客人，店主伸手拿过表：“表盘进水了。那有凳子，坐会，一会儿就好。”店里四壁上悬挂着形形色色的钟表，那里面的时间，没一个是现在的时间，突然眼睛发酸，从这些坏掉的时间里，我好像看见了仍固执居住在乌镇的老人们青春的脸。