被《平凡的世界》照亮的青春

　　图为《平凡的世界》朗读分享会现场。本报记者 只恒文/摄

　　青年女作家文珍（左）在朗读。本报记者 只恒文/摄

　　一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

　　……

　　这是路遥在40多年前创作《平凡的世界》开篇写下的一段话。今天，“一个作家去世近20年了，人们还在热烈地怀念他，还在谈论他的作品，这本身就是对一个作家最高的奖励。路遥的作品中那些人物及其命运，已远远超越了文学的范畴，他给一切卑微的人物以勇气与光亮，让他们知道自己能够走多远。”作家、陕西省文联副主席高建群的话表达出所有爱路遥的文学青年的共同心声。

　　10月21日晚，由北京出版集团、北京十月文艺出版社、朗唐请工作室、北京蓬蒿剧场联合主办的“纪念路遥诞辰70周年——《平凡的世界》朗读分享会”在北京蓬蒿剧场举行。

　　当年《平凡的世界》小说连播的幕后推手、原中央人民广播电台广播文学编导叶咏梅和演播艺术家李野墨来了。

　　青年文学评论家杨庆祥，青年作家付秀莹、文珍、周宏翔，歌唱家贺国丰以及演员耿梦谣来了。他们现场朗读了路遥《平凡的世界》《人生》《早晨从中午开始》中的选段，并围绕“路遥与《平凡的世界》”“我与《平凡的世界》”等话题分享了体会和感悟，畅谈路遥的文学作品中体现出的时代变迁，共同纪念这位伟大的作家。当嘉宾与首都高校学生代表、文学青年共同朗诵路遥作品时，整场纪念路遥的活动达到了高潮。他们声情并茂的朗读使小说与人物、文学与青年、现实与梦想有了一种全新的含义，他们在朗读中遇见了真实的自我，平凡的自己。

　　曾在陕北插队的知青杨世杰来了。当年，路遥是剧团的编剧，他写剧本，杨世杰执导，他们搭档搞戏剧创作、文艺演出，在一起工作、生活中，两人结下了亲兄弟般的友谊。“今晚，我是专门赶来与路遥拉拉话的……”说完这话，杨世杰难以掩饰思念老友的情感，几度哽咽。

　　咏梅：

　　你好！

　　感谢在京期间你的热情关照和亲切相待，在现今生活中，已经很少有这种感受了。

　　同时，你对工作的认真负责态度，也使我十分感动。

　　这一点，也正是我所最为看重的，在这点上，我们完全是相同的。正因为如此，我觉得我们的合作特别愉快。

　　回来后，忙于各种事，才抽出点时间给你写信，主要的意思是再次感谢你为我的这部书所做的令人永远难以忘怀的工作。

　　另外，请带问野墨同志好，他的质朴和才华，以及很有深度的艺术修养给我留下深刻的印象。他是一个视野很开阔的人，这在北京很不容易。

　　恕我直言，许多北京人以为天安门广场就是世界上最大的地方。最大的地方其实是人的心灵。

　　先唠叨这几句。请问李唯及小女儿好，你们的和谐的家庭真令人羡慕。

　　祝你们愉快！诸事顺利！

　　路遥

　　1988.6.25

　　这是路遥写给叶咏梅的“一封来信”。

　　叶咏梅和路遥曾是《延河》文学杂志的同事，也是朋友。关于演播《平凡的世界》的起源，叶咏梅向《中国青年作家报》记者讲述了当时的情景：有一天，很久没见的叶咏梅和路遥两人在北京的无轨电车上偶遇，相互问起近况，路遥告诉叶咏梅自己正在创作《平凡的世界》，叶咏梅听了很感兴趣，就跟路遥要来了前两部，看过之后非常喜欢，马上推荐给中央人民广播电台领导。1988年，中央人民广播电台开始连播《平凡的世界》，在全国引起热烈反响，演播艺术家李野墨的声音传遍大街小巷。

　　路遥后来在“创作谈”中写道：

　　“小说前两部在电台播出的时候，我还带病闷在暗无日光的斗室中日夜兼程赶写第三部。

　　在那些无比艰难的日子里，每天欢欣的一瞬间就是在桌面那台破烂收音机上听半小时自己的作品。对我来说，等于每天为自己注射一支强心剂。每当我稍有委顿，或者简直无法忍受体力和精神折磨的时候，那台破收音机便严厉地提醒和警告我：千百万听众正在等待着你如何做下面的文章呢！

　　我不得不一次又一次面对那台收音机庄严地唤起自己的责任感，继续往前行走。

　　按照要求，我必须最迟在1988年6月1日将第三部完成稿交到中央人民广播电台。5月25日，我才在陕北甘泉县招待所用激动得像鸡爪子一样的手为六年的工作划了句号。然后当夜启程，截近路从山西过黄河赶到北京。6月1日准时走到中央台。

　　当我和责任编辑叶咏梅以及只闻其声而从未谋面的长篇小说播音员李野墨一起坐在中央台静静的演播室的时候，真是百感交集。我没有想到，这里已经堆积了近两千封热情的听众来信。

　　我非常感谢先声夺人的广播，它使我的劳动成果及时地走到了大众之中。”

　　在朗读分享会现场，当年近7旬的叶咏梅把她与路遥的故事分享给你“听”时，剧场内的听众无不为之动容。

　　北京知青杨世杰是在1970年夏季参加延川县文艺汇演的时候认识路遥的。“当时我们住在延川县国营旅社，因为我扮演的李玉和得到好评，所以，经常有人来到我的住处切磋。一天晚饭后，一位朋友领着路遥来了，介绍说：这人叫王卫国。当时他给我的印象不是很好，大大咧咧的，我给他敬烟，他连句客气话也没说，接过去用手把香烟捋了几下，就抽开了，抽一下，看一下火头。我和朋友聊天，他始终一言不发，只是用拇指和无名指从腮帮子上拔胡子，拔下来后放在嘴唇上蹭几下。我口里没说，心想：这人真怪。”杨世杰向《中国青年作家报》介绍说。

　　1969年1月，杨世杰来到延川县冯家坪公社贺家河插队，同年8月转到张家河公社新胜古大队插队，后被抽调到延川县文艺宣传队，任演员、导演组成员。“我们都知道路遥是位小说家，其实，早期他是搞戏剧创作的。”路遥负责“编”，杨世杰“导”，当时的演出条件较为简陋，但他们有理想有抱负有艺术追求，小小的舞台，成了他们展示才华的天地，是“梦”开始的地方。

　　“路遥穿戴不讲究，”回忆起对路遥的印象，杨世杰对《中国青年作家报》记者说，“路遥爱穿‘八路灰’。从我认识路遥那天起就没见他穿过其他颜色的衣服，从冬到夏总是一身‘八路灰’色，戴一顶八路灰的单帽。而且都是‘空堂’穿制服，不穿衬衣。那帽子除了晚上睡觉和早上洗脸的时候摘下来，平时总戴着，帽子里面衬着稿纸或报纸。一年四季身上总是长衣长裤捂得严严实实的，可从来都是光脚片子穿双矮腰的胶鞋（解放鞋），即便是三九天也不穿袜子，不穿棉鞋。”

　　他们的合作是成功又愉快的，在当地的影响也很大。之后，杨世杰在延安歌舞团、陕西省人民艺术剧院学习表演，并在省、地多次戏剧汇演中获表演一等奖。也执导过小歌剧《延安路上》、九场歌剧《第九支队》、现代眉户剧《梁秋燕》、道情小戏《交猪》、秧歌剧《上横山》、讽刺喜剧《枫叶红了的时候》等多部大小剧目。

　　“这些‘成绩’也得益于路遥的帮助。”说起往事，杨世杰的话里总是闪现着路遥的身影。“路遥鼓励我学表演，我爱上表演也是受到路遥的影响。那年代根本买不到表演方面的教科书，我总听路遥讲‘斯坦尼斯拉夫斯基’，还说像电影演员赵丹、孙道临、王心刚、白杨、李默然这些人才称得上是表演艺术家，他们所创造的角色都能准确地把握住人物个性和心理活动。所以，才能把剧中不同的人物表现得非常生动、形象。说实话那时候我就是演演‘样板戏’，不过是照猫画虎去模仿人家的外表而已，根本不懂得什么表演技巧，对斯坦尼体系更是一无所知。”

　　“有时间多看些小说，特别是外国小说中对人物的心理描写非常准确、细腻，对你的表演会有帮助。路遥给我找来高尔基的《童年》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，尼古拉·奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，还有就是他爱不释手的小说《创业史》。”杨世杰说，“后来路遥去延安大学读书了，有一天我收到一封从陕西文艺编辑部来的信，一看是路遥的字迹，当时还挺纳闷。拆开一看，一张稿纸上写了大半张，先说他已被借调到《陕西文艺》编辑部了，然后是嘱咐我如果有从机会应该到专业团体学习深造，能报考个专业艺术院校更理想。我看完信眼泪在眼眶里直打转转，非常感激他一直惦记着我。”

　　听到杨世杰老师说“今天来，就是跟路遥老师聊聊天”的时候，坐在观众席上的储储一下就哭了。

　　储储是一位热爱生活、充满激情的文学女青年。“我是大学刚毕业北漂的时候，在自己租的房子里第一次读到《平凡的世界》。从翻到书的第一页就觉得很踏实，很安宁，很想继续读下去。今天朗读的段落是我非常喜欢的，孙少平写给妹妹的一段话。我当时读到这段话的时候，就像是二哥写给我的一样，心里引起很大涟漪。重要的是，这种涟漪并不是一时的，而是往内心注入了一些东西。在此后几年的无数个时刻，这种涟漪跟真实的情绪，交叠重映。越来越具体，越来越深刻。它们影响了我。这就是我感受到的，感谢路遥老师，也感谢杨世杰老师的分享。”储储对《中国青年作家报》记者说。

　　温暖的季风吹过了绿黄相间断的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

　　他（孙少平）依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

　　……

　　朗读完《平凡的世界》的章节，储储特意请求主持人给她点时间表达此刻的感受：“好几年过去了，我现在变得越来越好，像孙少平的妹妹那样，从看到，到拥有，一个无比广阔的生活。”

　　朗读分享会主办方负责人表示，《平凡的世界》中几位青年主人公的经历，就是那个年代青年人成长的共同经历。同时它的语言又清新细腻，朴直亲切。所以问世20多年来，它一直拥有为数众多的读者，尤其是年轻读者。小说中年轻人成长的磨砺及他们纯真动人的情感体悟，至今都还能深深地感动着世人。

　　2018年，中国青年报社联合“志愿中国”和共青团中央官微进行的“改革开放40年”大型青年调查显示，在40年灿若繁星的文学作品中，对青年影响力最大的文学作品依然是《平凡的世界》，66%的受访青年确认《平凡的世界》对自己影响最大，获选率排名第一。在历年的大学图书馆借阅率最高的TOP20文学类图书中，《平凡的世界》总是排在首位。

　　“像牛一样劳动，像土地一样奉献”是路遥的生命信念。1992年11月，路遥因病英年早逝。然而，在他身后，《平凡的世界》热度始终不减。千千万万怀揣着改变命运的梦想的青年人，他们的人生因《平凡的世界》而被照亮。