乔羽就是这么个人

　　乔羽与作者周长行（右）。（作者供图）

　　10月12日《中国青年作家报》微信公众号推送，15日1版发表的《乔羽：我和我的祖国》这篇文章，又引来一阵“乔羽热”。其实，乔羽从来也未曾“冷”过。这是一篇曲里拐弯的约稿，是《中国青年作家报》的编辑打电话给山东济宁市作协要约一篇有关乔羽先生的文章，济宁市作协张建鲁主席转手就把这个任务交给了我。

　　只要写乔羽先生，我绝对责无旁贷，于是就接下来了。今年，我已两次接受来自北京的约稿了。我曾有点不明白，都在北京，离乔羽先生不远，还用来找我吗？转念又一想，老人家毕竟九十有二了，家人可能为了保障他安静养生的环境，也只好婉谢媒体的采访了。

　　一向喜欢热闹的乔羽先生能否适应“隐士”生活，不得而知。我早年亦曾与乔羽先生探讨过这个问题。他很无奈的样子，每天净应付各路神仙，一天好几场采访。他没办法拒绝，也不会拒绝。人家大老远的来了，他不想让人遭冷遇。他就是这么个人，宁肯自己做难，却绝不去难为人。在我们过从甚密的年月里，他不知多少遍地念叨周恩来总理对他的深刻影响，他说：周总理最厉害的就是绝不难为人，绝不让人受难为。他为什么老是说这个话，我一时弄不明白。日子长了，我渐渐悟出来了，其实，乔羽就是这样的人。他人缘词缘俱佳，绝非一日一时之功。本色如此，八风不动。每念及此，我就禁不住想起20多年前他在北京方庄菜市场那一幕：

　　乔老爷子一进菜市场（方庄广场西边），小商小贩就像触电般大呼小叫起来。有喊乔老爷子的，有喊老乡的，有喊小老头的，有唱着他的歌跟他开玩笑的……小商小贩对老爷子熟悉到这种程度，呈现出这种场面非亲眼目睹无法相信。

　　一个卖鱼的中年男子，见老爷子走来，“啪”的一声就把一条活鲂鱼摔在地板上，接着就把还甩着尾巴的足有2斤多的鱼捋直，刮鳞、抠腮、破肚、冲洗一遍，装进一个塑料袋内，“得，拿走！”老爷子掏钱，中年男子不干，说你吃我的鱼不收广告费就便宜了我。老爷子不干，说白吃鱼不好消化，得了胃病你负责啊！嘻嘻哈哈一番，一手交钱，一手掂着鱼，老爷子在小商小贩们各种各样的送别声中离开……

　　真实生活中的乔羽就是这样，他曾经对笔者说过这样一段话：“跟人相来往，最重要的是要自然本色。和大家在一起非常自然、非常随意，我觉得生活本身就该是这样的。反正我觉得人与人之间极容易打交道、极容易沟通。我也有一些文化程度、职业身份差别很大的朋友，卖白菜的买桌子的卖报纸的，有一些是我相当不错的朋友，一日不见如隔三秋。”乔羽还说过：“不管是名人，是普通人，咱们都是两只耳朵一双眼睛。是名人更应该多一些凡人心。名人也是从默默无闻中走出来的。我从来没感到过自己是什么名人，所以，我写东西的时候，首先把握两条：一是照顾大多数人的感情；二是让普通老百姓一听就明白，一听就喜欢，这两个问题解决不了，我是不动笔的……”

　　笔者曾经为乔羽先生创作出版过两本书，一本是《乔羽恋歌》，一本是《不醉不说，乔羽的大河之恋》，洋洋洒洒数十万言。说到底，自认为最满意的概括，还是第一本书中“引子”开头的那两句话：朴素+简单+华贵的灵魂=乔羽的艺术风格；幽默+快乐+与人为善=乔羽的做人原则。

　　乔羽人缘词缘俱佳，盖源于此。