自信满满地来参加“振兴杯”大赛的邹阳，走出赛场后，长长地叹了一口气。

　　“主轴跳动很大，一直在崩刀，”他和同屋的队友们诉说着比赛过程中的不顺利。“我在比赛中换了6次刀片！操纵杆的启动和停止节点要卡得很好才行，否则一卡，刀就断了……”

　　谁都看得出他的心有不甘，最终，他甚至未能入围前20名，但他并未因此自我否定，而是决定回去后继续磨练技能，再一次挑战自己。

　　其实，他在走上赛场之初，曾被很多人看好。

　　即便在快节奏、高压力的比赛环境下，他的操作台也不同于有的选手，没有杂乱无章，每一件工具都井然有序地摆放好。连此次大赛负责车工组的裁判员郝晓非也对他记忆深刻：“从他的操作台面就能看出他是一个经过正规化训练的选手，专业而细致。”

　　怀着希望前来，抱着遗憾离开，然后燃起新的希望，踏上新的征程，这已非邹阳20年里第一次经历这样的循环。

　　2016年，因为文化课成绩差，邹阳没有考上高中，父亲对他极度失望，把他送往技校学手艺，他因此阴差阳错地接触上了车工。这也是大多数没有考上高中的学生的另一条出路。但出乎父亲意料的是，他用这手“烂牌”，打成了自己小小领域里的赢家。

　　入学后的邹阳开始反思自己过去不上进、贪玩、浑浑噩噩的生活状态。他至今都无法忘记母亲在他中考落榜后那个转身离开的凄凉背影，父亲的“冷嘲热讽”更让他每晚辗转反侧难以入眠。他不停地问自己到底想成为什么样的人，“难道真的是一块‘废柴’吗？”

　　走上车床后，邹阳找到了自己的热爱，他凭借丰富的空间想象力、强大的动手能力和刻苦钻研的精神，在第一学年便获得第一名，由中级班升到了高级班，后被老师推荐到学校集训队，备战世界技能大赛广东省选拔赛。

　　“有人说你这么差也能进咱们集训队，你别放心上啊。”集训队一位同学的话深深地伤害了邹阳的自尊心，但这也给了他动力。

　　邹阳是最晚进入集训队的，进度也相对落后，“老人”欺负“新人”，让他打扫卫生，面对大家瞧不起的表情，他选择沉默，继续埋头苦干。每天最早来、最晚走，有时候练习到半夜，太累了就在车间睡一夜，连看守车间的保安都认识了这个帅气又刻苦的小伙儿。

　　“我不知道十点钟回宿舍是什么感觉，很想看看宿舍楼亮灯的样子。”那段时间，邹阳经常练习到深夜两三点才回宿舍。大家都已经酣然入梦，他蹑手蹑脚地走进宿舍，生怕发出声响，吵醒室友。

　　“冬天早上两三点回去，没有热水真的是惨，浑身都是汗臭味，脏兮兮的手得洗啊。”邹阳指着自己的手笑着说道，一双指甲缝里藏着洗不干净的机油污渍的手已经布满了一层又厚又硬的老茧。身旁一位年长的工友说，“不长老茧的手一看就不是干这行的。”

　　“你不要瞧不起我，我从来不怕输。”邹阳说，无论是被质疑还是否定，他从未怀疑过自己的能力，凭借不停地奔跑，一步步证明了自己，最终代表广东省出赛取得了全国第四名的好成绩，那时的邹阳刚入学满一年。

　　同班同学也同为队友的杨楚辉非常欣赏邹阳，“如果攻不破一个难题，他可以连续几个星期甚至一个月加班加点地去做，直到把它做好，他的这种精神想不成功都难。另外，他是一个很自律的人，无论前一天晚上加班到几点，第二天依然六点钟起床背诵理论知识，八点准时返回车间干活。”

　　对此邹阳回应道，“我实在是记忆力太差，才要比别人多花费几倍的时间背诵理论知识。”他也在网上搜索增强记忆的方法，甚至尝试一些歪门邪道的偏方，也终究无济于事。“我可能真像父亲说的那样太笨了吧，但我有毅力。”他自嘲道。

　　而后，入选国奥队参加集训的他经历了国家队专业、系统、规范的训练，让他开拓了眼界，增长了见识，也和队友们结下了并肩作战的友谊。虽然最终因为紧张和基本功不扎实在第45届世界技能大赛6进2时以第四名的成绩遗憾落选，但对邹阳来说已是难得的学习机会。

　　现已经毕业的邹阳因成绩优秀被学校特招留校全力备赛。比赛结束后，无论结果如何他都必须迅速调整好状态投入到新的训练中。

　　如今的他已经熟悉了赛事规则和流程，分析上次失败原因，总结经验，他正满怀斗志迎接2021年在上海举办的第46届世界技能大赛的到来。

　　他希望能代表中国出战，要向世界证明“我不是菜鸟，我是玩家。”

　　谈到未来职业规划，邹阳说：“我不想只是日复一日的在车间的流水线上当‘机器人’，我希望将来能成为一名老师，把专业的知识和我学到的经验传授给我的学生。”