每次下笔，都要饱含着对祖国人民的热爱

　　柯青坡参加小语种培训期间进行体能训练。

　　柯青坡参加小语种培训。均为作者供图

　　人生的那一条道路，就是我们一开始就设计好的？

　　在上大学之前，我有三个没想到：一是没想到自己会穿上军装；二是没想到自己会当兵再考军校直到现在任职，军装已经穿了七年，并且今后还要穿很久；三是没想到高中满分150分的卷子考分很少突破三位数的我，有一天也会偶有文章发于报刊。

　　我们不拒绝努力和尝试，就会上路。既然上路了便不妨一直走下去，即便有时难免会感到山重水复，但也没准会遭遇柳暗花明。

　　学英雄

　　上大学之前，我自己对部队不甚了解，却阴差阳错地当了兵。现在想来多半有受电视剧《血色浪漫》的影响，感觉里面的钟跃民贼帅，生活特潇洒，宁伟非常爷们，吴满敦无比重感情……后来再加上高中同桌说起来他准备去当兵了。我们关系很好，经常在一起玩，便产生了一起去当兵的念头。

　　可谁知道同桌因为爸妈不同意他去而作罢，而我却一个人在一个大雪纷飞的冬天，任由雪花模糊视线，一刻不停、头也不回地登上了火车，向北、向北再向北，奔向了祖国的极寒之地。

　　2012年，我从河南工业大学参军入伍来到了董存瑞生前所在的部队。在部队学的第一首军歌就是旅歌《代代高呼董存瑞》，背的第一个应知应会就是董存瑞生平。那时的我还不完全理解董存瑞精神的真正含义，亦没有把英雄的精神入脑入心。

　　新兵训练，零下30摄氏度的低温如同匕首一般深深地扎进了我的心里，走队列顺拐，学军体拳班长屡教不会，拉紧急集合动作缓慢的我，总是最后一个出去……新兵连白红碧排长恨铁不成钢地对我说，你还大学生士兵呢，我看你连初中生都赶不上！

　　王长江班长看到失落的我，从自己的行李箱中拿出珍藏已久的优秀士兵奖章，告诉我，曾经他也是一个训练“吊车尾”的后进兵，但是他一想到董存瑞在战场上毅然决然举起炸药包的场景，那些抵不过生死的苦痛便瞬间烟消云散了。训练遇到困难他就加班加点练，最终靠着磨坏了几套迷彩服的坚持，训练成绩突飞猛进，最终被评为优秀士兵。

　　班长饱含深情的诉说，目光坚定的激励，给了我信心和力量。

　　拉练训练，跑到精疲力尽的时候，王长江班长让我和他一起把《代代高呼董存瑞》用最大力气吼出来。就这样我边跑边吼，身体随着脚步起伏振动着，心灵也在这声嘶力竭的合唱中震撼着。

　　那一刻，我仿佛就像醍醐灌顶一般。

　　无论是日常训练，还是演习演练、抗洪抢险，无论遇到什么样的问题，遭遇多大的困难，一想起董存瑞我们身上就有了使不完的劲。每次晚点名前，连长在队伍前呼点老班长董存瑞的名字，我们用尽全身力气答“到！”的那一刻，我知道我们已经化作万千个董存瑞。

　　这样的日子，简单而又充实。虽然忙得一年都没法完整地把一本《史记》看完，但我有那么一些战友，陪伴了青春，一起吃苦受累、卧冰趴雪。在我那还不成熟的日子里，是他们有意无意地教会了我成长。

　　那些紧急集合，别人都下去了，我还没有打好行囊的急促；那些疲惫，半夜的一双“黑手”，无情地把我拉出美梦去站岗；那次野外驻训跟着战友一起挖的掩体，大家一起吃那些自己做的半生不熟的饭，都连同那些永远跑不完的五公里、开饭前唱起的歌声，向我宣告这样的生活不可多得，即使再苦再累也要无比珍视。于是，我决定备战军考，长期服役。

　　学写作

　　高中时学的理科，大学学的工科，语文成绩一直靠后的我，从来没有想过自己能用文字去表达自己。

　　入伍后，单位要求我们每天都要坚持读半个小时《解放军报》和《前进报》，这无形中为我在心中埋下一颗写作的种子。在读报中我不仅提高了对部队的理解和认识，也让我萌生了有朝一日让自己的文字变成铅字的冲动。

　　我开始每天坚持写日记。虽然，日记多半是断断续续，其中不免有碎碎淡淡的抱怨和不满，但更多的还是对战友的感激、对自己的鼓励和对进步的渴望。翻开纸张逐渐泛黄的日记，过往的点点滴滴，瞬间浮现在眼前。由于自己的文字功底较差，所有的情绪都是片段的，只是过去记忆的冰山一角。

　　进入军校之后，我内心想要表达的欲望越发变得强烈。大学语文课堂上，看着战友们用流畅的文字完成教员布置的周记，我由衷地羡慕，每次听到教员表扬他们的周记时，我总是自惭形秽。

　　“怎样才能提高自己的写作水平呢？”这个被我们学员问了无数次的问题，在语文教员一句“多写多看”的重复回答中，我渐渐变得深信不疑。

　　“多写多看。”这句看似简单而又朴素的答案，实则也是提高写作水平的“诀窍”，渐渐地，我开始看各种书，历史、哲学、文学、军事……路遥、海子、三毛、沈从文、萧红、余华……后来发现自己虽然读了，但还是走马观花，便准备了一本笔记本，边读边记，给自己的阅读留点“痕迹”。一方面积累好词好句，一方面把思考和感悟写下来，及时进行总结，基本上保证一周一本书。在军校的一年中，我在不断的阅读思考感悟中，一点点强化着自己的写作能力。

　　大一下学期，我写的诗歌被评为院报年度十佳稿件，并且那个学期有将近30篇稿件被原《全军政工网》军旅文学频道采用，这让我一下子成为了学员队里“知名”的文艺小青年，也是从那时起我的写作信心爆满。现在看来，当时的文字，多半还是很幼稚的，但还是点燃了我写作的热情和冲动，让今天的我依然无比怀念和感动。

　　静下心

　　一边是白天学习训练马不停蹄，一边是晚上加班加点、点灯熬油撰写稿件忙到深夜。本想着能够将学习训练和文学创作兼顾，却没想到，在一封封稿件投出石沉大海之后，课程考试也很快亮起红灯。

　　有战友对我说：“青坡呀，你写稿子没有错，但是天天熬夜，结果稿子是写好了，等你挂科了挂多了，学位证都没了，当学员可不该这样呀。”战友的话，如同醍醐灌顶般把我从幻想拉回了现实，我想起了军旅作家裘山山，她不仅能写作而且从小各种“杂活”都会干，工作也干得非常出色。事实上也正是因为她工作干得好，才能更加有精力投入到工作中去。我是一名军校学员，难道我不应该把学习训练当做主业么？经过反思，我决定沉下心来先把手头的工作干好，再去尝试业余文学创作。没想到由于学习训练更加认真，不仅学习和训练成绩明显提升，对生活的感悟也明显加深，随后很快有稿子在省级杂志上被编发。那一刻，我才知道，我写的稿件不是说我的文字功底有多好，只是因为我了解部队生活，把大家的精神面貌和战友情谊转述给读者罢了。

　　回头再翻翻自己过去写的那些稿件，内心更多的是羞愧，羞愧自己竟然在不知不觉中忽略了写作最本真的意义。我以我笔写我心。我引以为豪发表过的那些散文是不是每一篇都有真情实感？发表过的那些短篇小说是不是都精心构思过？是不是每篇都实现了对自己的突破？我想了很久，却都很难对自己有个满意的答复。在那一刻，我忽然发现自己是浮躁的、是肤浅的。随随便便赶写出来的稿子，即便登上了版面，也是对编辑老师和读者的不负责任，更是对自己理想的一种亵渎。

　　也就是从那一刻起，我突然明白了，其实对作品审核的第一关，不是编辑而是自己。只有自己努力了，拼尽全力了，实现了对自己的突破，等到再次回望时才不会感到空虚茫然和手足无措。

　　“汝果欲学诗，功夫在诗外。”生活对于我们来说原本就是一本需要终身去学习的无字大书。我们要想写出好的作品，首先就要热爱生活、细致观察生活并且思考总结生活，绝不能因为工作太忙而怨天尤人，也不能割裂创作与生活的联系，搞闭门造车。

　　我将目光聚焦在部队生活，先后写出的《不苟言笑老班长》、《拉法山的回忆》等稿件陆续被《解放军报》和《人民陆军》报等媒体刊发。

　　军校毕业后，我被分配去边防部队，单位坐落在“犬吠惊三疆，鸡鸣闻三国”的东方第一村。独特的地理位置，无形地强化了我们的国土意识和边防军人的使命担当。通过关注身边的战友，发现军营的故事，我仍在坚持用笔反映部队的生活。我陆续收到刊发我记录边防生活的样报，虽然稿件篇幅不大，但却是我加班加点、用心一笔一笔写下来的生活训练经历。捧着散发着墨香的报纸，我感受到了一种回归，仿佛又回到了军校期间熬夜写稿子的青葱日子，回到了暑期曾经在北京地下室里蜗居学习的日子，也让我进一步坚定了文学创作的信心。

　　今年7月，我利用休假时间，随《中国青年作家报》融媒采访小组，参与“壮丽70年·红色传承”主题报道活动。采访的过程，同样是受教育的过程。

　　采访军旅作家张国领老师，我加深了对军人使命责任的认识，读懂了他那种对当下和平的一种焦虑，明白了他笔下那些军营老物件，风纪扣、红腰带等都是一名老兵对军队和人民的深爱，对军人责任和使命的清醒。也明白了，作为一名青年写作者，每次下笔都要饱含着一种激情，饱含着对祖国人民的热爱，对使命责任的不懈追求，如此才不负写作的初心。