在老屋的大木箱子里,存放着一双老式皮鞋。每次看到那双皮鞋,我都会想起我的父亲。
我十八岁那年的寒假,刚从学校回到家,就看到在外地打工的父亲回来了。父亲看到我回来,黝黑的脸上露出了笑容。他打开一个尼龙袋,掏出一个包装精美的盒子递给我。“光儿,这是给你的。”我打开一看,是一双黑色的皮鞋,锃光瓦亮的,好漂亮!我特别高兴,赶紧倒水洗脚,换上新袜子,穿上那双新皮鞋。
我兴奋地在院子里走来走去,有点飘飘然的感觉。我突然看到父亲脚上的布鞋,大脚趾已把鞋面顶破。曾听父亲说过,他的工作就是在上海的船上卸货,要用扁担把船上的物品都挑到岸上去。我想象着父亲挑着担子,吃力地往上爬着,汗水洒了一路,依然大步流星地继续向前。
想到这里,我的鼻子不由得一酸,对父亲说:“爸,这双皮鞋您还是留着自己穿吧,您在外面干活那么辛苦,要注意身体啊!”
“傻孩子,你只要好好读书就算对得起我们了,我们再累也值了。”谁也没想到,那一次竟成了我们父子的诀别。两个月后,我们就接到从上海传来的噩耗。当我再一次看到父亲的时候,他已经安详地躺在匣子里。我抱着父亲的骨灰盒,上了火车。一路上,我把那冰冷的小匣子紧紧地搂在怀里,我怕父亲在那里面太冷,我要用自己的体温,把那小匣子捂热。我又把头贴在小匣子上,在心里一直和父亲说着话,诉说着对他的想念。
父亲去世后,我就再也没有穿过父亲给我买的那双皮鞋,而是将它清洗干净珍藏起来。每次看到那双皮鞋,我就仿佛看到父亲那张黝黑的脸庞。