诗文与城市

　　湖南岳阳： “天下第一楼”岳阳楼。 视觉中国供图

　　苏州火车站广场上的范仲淹塑像。 视觉中国供图

　　杭州西湖边苏东坡纪念馆内的苏东坡石雕像。 视觉中国供图

　　【文字之美】

　　范仲淹与岳阳并《岳阳楼记》

　　未去岳阳前，八百里洞庭远不及岳阳楼吸引我，盖因北宋文学家范仲淹那篇《岳阳楼》记。

　　宋人写诗文讲究超越写景的狭境，文中写景处全成为文之底色，其主思理之句——“不以物喜，不以己悲”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，反是成就了这篇《岳阳楼记》。

　　到岳阳时，适逢岳阳大雪，岸边千堆雪，万里镜面湖，感概也许只有如此壮阔湖景才能生出那般旷达胸襟。而岸边几经再建的人工造物——岳阳楼，反衬得世事沧海，唯自然和诗人的情怀还在，物已非也。

　　岳阳楼初建于东汉建安二十年（公元215年），东吴孙权为了与刘备争夺荆州，派大将鲁肃率军驻守巴丘，鲁肃为了在洞庭湖上操练水军，在洞庭湖边的城头上建造了一座阅军楼，这一阅军楼便是岳阳楼的前身。岳阳楼因为战火自然灾害等原因，先后被重修过30余次。如今的岳阳楼是清代所建，也算是弥足珍贵的古物了。

　　据说范仲淹并未到过岳阳楼，只范仲淹和腾子京两人是好友，滕子京当时被贬为岳州知州，第二年开始重修岳阳楼，修好后请人画了一幅《洞庭晚秋》图，写信请好友范仲淹为新的岳阳楼作记。

　　这也正如文章开篇所言：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。”

　　“看图作文”能有如此磅礴之作，也许“唯范仲淹尔”。

　　据说范仲淹少时居太湖边，太湖与洞庭湖有异曲同工处，才成就如此妙文。估且作为一解。

　　“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”

　　“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”

　　没有见过壮阔湖景确是难有如此生动的文字。

　　范仲淹套用时下词语，他大约是岳阳这座城市最有力的推广者。而他的《岳阳楼记》无疑是岳阳楼最成功的推广文案。

　　虽说现代人比起古人识字读书更多了，关键处却显得有点词穷。时下城市或者景点推广的文案略显“简单粗暴”，什么“某地欢迎你”，什么“山美水美人更美”，究竟美在何处，云南人点出彩云之南已算是上乘了。古人的表达含蓄而克制，言之有物却教你神往。

　　实际上，不只范仲淹写了岳阳楼，李白、杜甫、黄庭坚等大诗人也写了岳阳楼，而少有人提及，大约是诗中的情绪所致，以杜甫《登岳阳楼》为例：

　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

　　亲朋无一字，老病有孤舟。

　　戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　尤其是“亲朋无一字，老病有孤舟”，愁苦得令人无法直视。

　　岳阳楼有幸得范仲淹题，也正应了范仲淹的心境，彼时范仲淹贬至邓州任知府，却不坠青云之志，为官一任，造福一方。唯有此，才会生出“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之言。

　　苏轼与杭州并《饮湖上初晴后雨》

　　杭州和西湖的千般好，估计全在苏轼的那首《饮湖上初晴后雨》里。

　　“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

　　“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，在这14个字里，有了西湖的杭州怎不是天堂。

　　林语堂对于苏轼的喜爱，甚至用英文写了本《苏东坡传》，书中的东坡居士于国于家于民几乎被描写成“中国好男人”。

　　不可否认的是苏轼是个文艺全才，苏轼与黄庭坚并称“苏黄”；词开豪放一派，与辛弃疾同是豪放派代表，并称“苏辛；与欧阳修并称“欧苏” 有“欧文如潮，苏文如海”一说；他与蔡襄、黄庭坚、米芾合称“宋四家”；善画竹木怪。

　　苏东坡第一次来到杭州时，度过了他人生中最适宜的一段，尽管那时他只官居通判，但杭州人只需要他是个诗人就够了。苏轼是四川眉州人，如今眉州东城酒楼以诗人为名，也不知食客中有几人了解其深意。杭州人几乎忘了苏轼出自眉州，而只觉得他属于杭州，在书中林语堂先生也说，苏轼也认为自己前世是个杭州人。

　　他在诗中写道：“居杭积五年，自忆本杭人。故山归无路，欲卜西湖邻。“前生我已到杭州，到处长如到旧游“。

　　杭州幸有文艺青年苏东坡，在灵秀中添了风雅，平白就有了文艺范儿。

　　林语堂在书中这样写道：西湖的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。

　　苏东坡一生中两次到杭州，第二次到杭州时，他已人生过半百，这一次他是杭州太守，是杭州的一把手。

　　这一次的苏东坡是政治家，他要造福一方百姓，现在看来也是惠及后世子孙，如今的西湖繁盛，却也是无意应时下最流行的一句话——绿水青山就是金山银山。

　　“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，来到西湖的人几乎无人不知，少有知西湖清理却是功在东坡先生。

　　关于苏东坡作太守治理西湖的版本有多种，其实公认的事实部分是：

　　当时西湖淤积的速度很快，杂草丛生，水面越来越小。太守苏轼组织人手将西湖的淤泥都清理了出去，然后将这些淤泥全部堆积起来修建一座长堤，这便是著名的苏堤。同时，为了防止水草生长过快，再次侵占水域，苏轼派人在一大片区域种上了菱角，以此来抢夺水草的生长空间。同时苏轼还将这些菱角的收入积攒起来，作为西湖清淤的钱，以此实现了良好的循环。

　　如此苏东坡也难怪杭州人要把苏轼归到杭州人堆里去。

　　我去杭州多次，多在假日，每一次自然要去西湖，但每一次游人把你的视线占得满满，难免沮丧。想着要学下东坡居士，无论怎样，都要发现生活的乐趣。于是游人也成为一景，哑然失笑。

　　其实古时的西湖也是热门景点，林先生在《苏东坡传》中写道：

　　杭州是多彩多姿，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、农历二月十一当地神祇的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。

　　我也总想着在某个春日，寻个人少的时候，最好是下着小雨，在西湖边散步，或是骑着脚踏车，累了，来一碗东坡肉就更完美了。

　　但西湖的好，怎是我三言两语能及，苏轼在《怀西湖寄晁美叔同年》中已经说明白了：西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。