退役前后的德隆蒂·韦斯特。
职业运动员的人生,通常被划为界限分明的两段。第一段,他们在竞技赛场上冲锋陷阵,第二段人生的起点是退役,终点则是死亡。从第一段人生转换进入第二段人生,有人自如地滑入下一轨道,也有人从正轨上跌落。
美国职业篮球联赛(NBA)前球星德隆蒂·韦斯特属于后者。路人屡次看到他在街头潦倒的样子。网友拍摄的照片中,他双颊向下凹陷,身形消瘦,皮肤皱巴巴地耷拉着,像流浪汉一般坐在街旁的台阶上,灰扑扑的大双肩包压在他的背上,这般情境让人难以将如今的他与当年篮球场上运动员相提并论。他曾对偶遇他的球迷说,“我曾经是韦斯特,但过去的生活再和我无关了。”
退役后韦斯特的生活像坐过山车一般跌宕起伏。《华盛顿邮报》在2015年4月的一则报道形容,“他的人生起伏围绕着过错、枪支、抑郁和破产。”
他现在衣衫褴褛,孤身漂泊在街头,然而21岁的他在NBA选秀首轮被波士顿凯尔特人队选中,开启职业篮球运动员的生涯后,他在NBA征战9个赛季,凯尔特人、超音速、骑士和小牛都是他曾经奋战过的地方。他曾与勒布朗·詹姆斯在球场并肩作战,整个职业生涯薪水超越1600万美元,如今却沦落至借宿在他人家中的折叠床上。
像韦斯特这样退役后经济上破产、精神上潦倒的运动员并不在少数。美国娱乐与体育节目电视网(ESPN)在2009年拍摄了一部纪录片《30 for 30》,聚焦运动员们退役后的第二人生。片中的一项调查显示,大约60%的NBA球星在退役后5年内破产,78%的美国职业橄榄球大联盟(NFL)运动员在退役两年内经历经济危机。拳王麦克·泰森在职业生涯中赚的钱约合人民币40亿元,他的对手伊万德·霍利菲尔德收入约合人民币56亿元,但最终他们都宣告破产。
肖恩·坎普曾是NBA西雅图超音速队的当家球星,2003年退役后没多久,他因为离婚、高额孩子抚养费而宣告破产。2006年,坎普因为无证驾驶、持有毒品被警方拘留。除此之外,还有足球运动员迭戈·阿曼多·马拉多纳、NFL的强尼·尤尼塔斯、NBA球员阿伦·艾弗森都没有逃脱退役后破产的结局。
是什么让运动员们从高光坠入至暗?
运动员的职业生涯短暂。随着年纪的增长,身体素质和健康状况会限制运动员的发展,因此退役是运动员逃不脱的宿命。据英国《卫报》报道,NBA运动员的平均职业生涯是4.8年,美国职业棒球大联盟(MLB)运动员的职业生涯略长一些,是5.6年。还有媒体称,美国职业运动员的运动生涯平均在33岁结束,其中NFL球员的平均职业寿命是3.5年,职业运动生涯28岁左右结束。
与此同时,职业运动员尤其是明星运动员却有着高水平的收入。据一家调查统计数据门户Statista披露,2018年美国运动员年平均薪水最高的是NBA,第三名是MLB。其中,NBA运动员年平均薪水为777万美元。在福布斯发布的2018年运动员收入排行榜中,拳手梅威瑟以2.85亿美元排在首位。薪水之外,球星们还享受着众星捧月般的待遇,球迷们狂热地追随他们。
在二十来岁,意气风发的运动员们享受着远超乎阅历的名望和财富。前NBA球员贾马尔· 马什本回忆,他在为某运动品牌做代言人时,曾收到一辆法拉利汽车作为签约礼物,“那时候我还没拿到驾照,我坐进车里连怎么操纵方向盘都不知道。”在纪录片《30 for 30》中,导演比利·科尔本尝试总结归纳运动员退役后破产的原因,“一部分是文化因素,但还有更重要的原因是这些人年纪轻轻功成名就,容易产生骄傲自大的不成熟情绪。”
“当你能够挣到那么多钱的时候,从来不会去思考没有钱的人生会是怎么样的。” NBA球星安托万·沃克在接受媒体采访时说。1999年时,沃克与凯尔特人签下一份6年7100万美元的合同,当时球队主帅里克·皮蒂诺对沃克说,“从此以后,你再也不用担心没钱花了。”沃克在NBA的总薪水高达1.08亿美元,然而2010年沃克宣布破产,负债1270万美元。
巨额的财富让他们养成铺张浪费、挥金如土的生活方式和消费习惯。新秀时期就全球扬名的NBA球星“鲨鱼”奥尼尔花掉100万美元只需要一天。拿到钱后,他立马冲到汽车店买了一辆15万美元的车,“我不计较价格,要是他们和我说这车20万美元,我也会从口袋里掏出钱。”
在一档电视访谈节目中,奥尼尔反思他不成熟的金钱观:“我永远记不住社会保险和消费税,我以为我直接得到了100万真金白银的美元,但实际到手也就60万美元左右。”
专家分析,运动员们缺乏对未来的深谋远虑,年纪轻轻的他们大笔挥霍财富和放纵欲望。很多运动员出生于贫民窟,缺乏良好的财富观,在获得巨额财富的瞬间大肆挥霍。
大量的财富对于年轻的运动员来说,是激励和奖赏,但同时也是巨大的诱惑和挑战,因为他们中的大部分人并不懂得如何管理财产。肯巴·沃克曾经在芝加哥豪掷146套房产,但是2008年的房屋危机给了他致命一击,两年后,他宣布破产。
对此,奥尼尔在接受CNN采访时表示,“现在的运动员们需要学会如何管理资产,很多人至今还没有掌握这个能力。”他建议运动员们要保持节制,将大部分资金存入银行或购买债券、进行投资,将小部分资金用以生活享受而非挥霍无度。
在中国,部分运动员们也面临着类似的困境,退役后为生计所困。运动员们大多从小进入体校,将所有时间和精力都投入训练,忽略了其他素质的培养。退役之后,运动员不知往何处去。运动员退役后艰难生存的新闻,经常见诸报端。全国体操冠军孙旭光靠打零工生存,全国大学生运动会的前体操冠军张尚武在地铁站卖艺,前全国举重冠军邹春兰在浴室当搓澡工……退役后的运动员进入平民生活经常感到尴尬与无所适从。
当然,运动员人生下半场有暗淡,也不乏高光。大有顺利实现身份转换的人在。铁榔头郎平便是其中一位。退役后郎平进入北京师范大学英语系深造,并在1987年赴美国留学,之后在海外的20多年,从摩德纳到诺瓦拉,从新墨西哥州大学女子排球队到美国国家队,她先后执教多支球队。2012年伦敦奥运会后,在中国女排陷入低谷的时刻,郎平回归带领中国女排接连夺得世界杯和奥运会冠军。体操王子李宁在退役后创办个人运动品牌。篮球员姚明退役后办餐厅、接手职业篮球队、做公益、跨界“触电”……只不过这些退役后仍活跃在人们视线中的运动员多为顶尖运动员。或许,那些普通运动员退场后的人生下半场,更需要关注。