作家如何找寻建设自己的心灵故乡

　　宋宝颖/制图

　　接触过很多青年作家、读者，我发现他们都很关注这样一个问题，那就是在写作者、读者心中，作者、作家、大作家、大师之间的区别？

　　这个问题我思量了一下，参考作家、学者这方面的论述，可不可以这样的区分。例如描写一个战场上的画面，交战双方无论是八路军和日本鬼子还是国民党军队和日本鬼子。如果，他简单地描写昂首挺胸的八路军战士或者中国军人，英勇顽强地战胜了日本侵略者取得了胜利，那他就是讲故事的作者。如果他看到战场上厮杀的双方无论是八路军、国民党军队还是日本鬼子，他们都是工人、农民的儿子，父母把他们一口饭、一瓶奶辛辛苦苦喂养大，看到他们身后痛哭的父亲、母亲及兄弟姐妹，那他就是作家。

　　那么大作家和作家的区别呢？大作家和作家的区别就是，大作家找到了发动这场战斗、让人类像野兽一样相互厮杀的邪恶者，并把他消灭。而文学大师不但能找到邪恶者，还能用思想感化他，让他跪倒在良知正义面前深深忏悔。不是简单地消灭邪恶者的肉体，而是拯救他的灵魂。

　　例如在《复活》中，托尔斯泰塑造了一个为自己既往的过失而忏悔和赎罪的人物——聂赫留朵夫。这部作品写一个贵族青年引诱了姑母家的婢女玛丝洛娃，婢女怀孕后被赶出家门，后来当了妓女，因被指控偷窃而受到审判。这个贵族以陪审员的身份出席法庭，见到从前被他引诱过的女子，深受良心的谴责。他向法官申请准许后，想同玛丝洛娃结婚，以赎回自己的罪过。这部作品面世后，深深地震撼了读者，也是举世公认的文学大师托尔斯泰的巅峰之作。

　　托尔斯泰说过：我们只有返回自己的内心，坚守自己的精神本性，才能够足够强大，不容易被其他人和环境所熏染、裹挟，才能够避免接受错误的生命观而不能自拔。我想，葆有这种“清洗能力”也是一桩幸运和幸福的事情吧。

　　那么作家是怎么样成长起来的，又分几个阶段呢？他们有怎样的精神世界？

　　有初学写作的青年拿着自己的作品找我，说写的是自己小时候的家乡、田野、山川、池塘……还有一些拿着发表在报纸、杂志上的作品，写我的父亲、母亲、爷爷、奶奶、兄弟姐妹……说写的都是真实的、亲眼所见的，有的是边写边哭……

　　我听后只能鼓励。他们很有文学写作潜质，应当继续写下去。但思索之后，我知道他们目前是在文学艺术的大门前，一脚门里、一脚门外，有的甚至是在文学的门外徘徊。我觉得这也是文学创作的第一阶段，童年视觉写作。

　　还有一些青年和我说，我这几年写来写去，发现我写的故事怎么也离不开家乡，那里的山川、土地、方言、土语、人物等好像刻在我的脑海里，每当我心静下来想敲击键盘时，就会一股脑儿涌到我的面前。如果写自己不熟悉的领域，我敲击键盘的手就感觉不那么灵活了。我想了想说，你是在寻找自己的心灵故乡，你可以这么一直写下去了。

　　是的，一晃几十年的爬格子写作，至今回想，我就是写了自己家乡东北黑土地那么一点事儿，满族故事、东北风情，没有离开长白山、松花江地域……

　　不由想起了鲁迅先生的《阿Q正传》中，阿Q死到临头还努力把“圈”划圆。回过头再看一遍，才慢慢觉得，这里面好像写的是我……

　　作家茅盾说：“我们不断地在社会的各个方面遇见‘阿Q相’的人物：我们有时自己反省，常常疑惑自己身上也免不了带着一些‘阿Q相’的分子。……我又觉得‘阿Q相’未必全然是中国民族所特具，似人类的普通弱点的一种。”

　　我们读鲁迅的许多小说里面都写着家乡鲁镇；沈从文的许多小说里面都写着家乡沅水、凤凰城；莫言许多小说里面都写着家乡高密县东北乡；……这些地方和作家是什么关系？

　　莫言说：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的‘血地’。”

　　童年时的经历刻骨铭心，童年看到的风景是印在脑海里的，童年听到的故事是充满真善美的，里面的人物故事像污泥、荷花、清水一样的清晰，这是任何一个作家都难以逃脱的写作情景。但是要把它变成文学作品，就得看作者的思想高度。作品反映的是作者思想，思想之上是哲学，哲学之上是宗教。这就是作家的心灵世界，也叫精神故乡。

　　对心灵家园的追随，某种意义上阐释了一种灵魂深处的精神世界，一种前往那里的欲望，这个地方并非我们目前的现实社会某地，甚至我们也从未到访那里。因此，作家在文学创作中，家园更是一种语言。在这语言里，作家留存着故事、记忆、思想。人世间一切即已发生，又似乎从未曾发生，就像春风微微地吹过，天地间，人世间慢慢地有些不同了。心灵家乡的一朵花，一棵草，一块砖，一片瓦，一缕风，一丝愁，一扇窗，一盏灯，一个影子，一枚叶子，一声呼喊或一声喟叹，一粒微尘，早已与我如影随形，骨肉相连，并印刻在我的内心，我的灵魂，我的肉体，我的肤发，我的骨血，因为，故乡是我生命的初始，宿命般的注定我生命的最终。

　　就像作家莫言的获诺贝尔文学奖、茅盾文学奖的长篇小说《蛙》，首先它以独特书信形式来叙述的，全书以剧作家“我”给日本友人杉谷义人通信的方式，讲述发生在“高密东北乡”的有关“姑姑”的故事。一个乡村妇科医生“姑姑”一生中接生了成千上万的婴儿，但那些本来不应该引产而被强行引产的“大月孕妇”坐下病根，有的甚至失去生命，还有那些因引产丧生的婴儿他们的生命就这样被无情地扼杀了。所以，晚年时姑姑”在为自己接生了那么多婴儿的光荣事迹感到自豪的同时，也为自己扼杀了那么多的生命感到自责，更是对那些亡灵忏悔。

　　还有女作家迟子建获茅盾文学奖的长篇小说《额尔古纳河右岸》。这是一部九十多岁老人的回忆录，她是一个民族最后一个做酋长的女人，她这一生经历着他们民族的衰落以及被融合。当然，这样一部血泪史，也承载着她对族内亲人的思恋，也感叹着亲人家族的流逝。每个部落相亲相爱，团结一致构建自己的新家园。

　　读长篇小说《额尔古纳河右岸》，文中鄂温克人的土著生活随处可见。全篇荡漾着一种类似诗歌的美妙和奇幻。接触到这个民族的生活和历程，那些可能实际很艰苦的丛林生活被美丽的文字描述得令人向往，也无怪到小说末尾，当现代生活开始侵入鄂温克人时，我们不自觉地感到了那种迷惑和迷茫。

　　迟子健的作品，描写的多是东北的冬天和生活在白山黑水间勤劳善良的人们。在他们身上不只是有北方的凛冽寒冷、彪悍粗野，更多的是满世界舞动的纯洁雪花和雪被下春的气息，是热炕头、桌子上的炖酸菜白肉血肠和酒壶里冒出的丝丝暖意的人性温情。在一情一物，言谈话语中展现他们的心灵世界。迟子健这位大兴安岭北极村的女儿，在蓝天白雪映衬下永远守望诉说自己的心灵家乡。

　　作家通过文学告诉我们，文学是非常浪漫、多姿多彩的，生活之树是长青的，思想总是不断变化、充满生机的。它要求真正的作家必须在滚滚红尘的潮流之中，静下心来，舍弃一些功利，耐得住寂寞莫为浮云遮望眼。作家在思索、思考、思虑，人，怎么样才能活的像人一样，而不是活成虎豹豺狼猪马牛羊，既然是人，就得有思想精神上的自由、解放，看到了这个世界上有些领域，特别是精神领域里一些地方的不人道、不科学、不自由，通过自己思想创作的文学作品决绝地与之搏斗，这样下去他就能孜孜不倦、锲而不舍地找寻、建设自己的心灵故乡。