思辨是怎样进入写作的

　　前面的写作练习课，我们说了在你的文学写作中要看得见过去，也看得见未来。你可能注意到了，其中的实例有思辨的色彩，或者说思想的火花，或者说哲理的光亮。这不奇怪，一说到时间，人们就感叹，从孔子和《诗经》时代就开始了，感叹了几千年，还远远没有结束。

　　这一节课我们就展开思辨话题，先提几点建议，然后做相关的练习。

　　我的第一点建议，可能也是最重要的建议：紧贴个人经历过的生活，把个人真实的生活经验与抽象的语言描述结合起来。你应该知道的，在一个相同的社会背景之上，人们的生活有可能相似，但每个人的感觉方式不同，感触也就不同。只要是来自于个人独特的思辨，就有独特的意义。

　　比如《诗经·黍离》：

　　彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

　　我们像写《诗经·黍离》的那位无名诗人，一个人走在到处生长野谷子的大地上，那野谷子一片连一片，延伸到远方。他走了很远，也走了很久，看着野谷子生出小苗，又看着它们结出穗子，再看着它们变得成熟，这与天下的事情，与人的一生多么相似。他的心里经历了动荡不安、恍惚如醉、无语凝噎几个阶段，于是一遍遍咏叹：懂我的人说我的心里忧郁，不懂我的人说我太多奢求，那悠悠的苍天哪，你知道我到底是什么人吗？

　　在我看来，这是《诗经》之中最能打动读者思想的一首诗，因为作者以个人生活为出发点，提出了“我是谁”的命题。其后的几千年里，人类一直在思考这个命题，甚至动用了所有的艺术手段，寻找各自的答案。

　　第二点建议是，我们那些来自民间的思辨，要勇于写出来，与大家交流。

　　即使自己不是哲学家，也不要羞于说出自己的思辨结果。那是因为，哲学家出现之前，普通人就有思辨了。正常不过的生老病死，意想不到的获得和失去，都会让我们感慨，让我们说出探索的语言。我们普通人思考的问题越来越多，越来越重要和复杂，才有后来的哲学家出现。

　　所以，我们这些普通的写作者，如果在文学写作中适当增加思辨色彩，当然指的是民间的思辨色彩。我们不像获得过诺贝尔文学奖的萨特和加缪那样，具有哲学家兼作家的双重身份，这没什么要紧的，我们不需要自卑。

　　比如有些著名作家作品，也没有更多的哲学成分，还是离普通写作者更近一些。很多人熟悉的村上春树就是这样，离一位哲学家很远，离普通写作者很近。

　　他写过的这句话因为生动，流传很广：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

　　他还有一段话，也体现了他对生活的思索：“我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。”

　　想想看，你是不是有过类似的想法，已经写了出来，或者还没有写出来。

　　第三点建议是：要尽量有别人不曾有过的表达，还要尽量深刻一些。注意不要人云亦云，说那些正确的废话。

　　如果你在网络上搜索一下哲理散文，会跳出一些不痛不痒的范例文章，表达上也不够精彩。比如这样的文字：幸福是一种心态，有钱未必是幸福，无钱未必不幸福。幸福是一种豁达的心态，幸福来源于生活的简单与满足，以及对于未来充满无限的憧憬和期望。对于一个人或者一个家庭而言，无论贫穷还是富有，穷有穷的幸福，富有富的幸福，等等。这样的东西太多啦，正确然而无用，说了等于没说。

　　从名家的叙事作品里，我们可以读到精彩的思辨。比如钱钟书，有学识和幽默感，就写出了别人不曾有过的发现。

　　他的《围城》里经久不衰的一句话是：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”或者下面这句压缩之后的更流行：婚姻象围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

　　《围城》经久不衰，不同年代的人读出不同的感觉。有位老编辑记得在1940年代，这本书很适合知识分子的胃口，在上海的大学里影响很大。课余时间，谈论《围城》是他们的经常话题之一。有位老作家记得在1980年代，《围城》这本书在大学确实很轰动，这种状况只有金庸小说可以与之相比。还有位评论者说：人类存在着永恒的困惑。作家在《围城》中所提出的，也关系现在这一代读者，关系到整个现代文明的危机和现代人生的困境。

　　像《围城》那样，一个好的思辨结果，能支撑起一部作品。其实钱钟书那温和机智的思辨，在他的作品里随处可见。他有一个著名的比喻，“老头子恋爱像老房子着了火，烧起来没有救的”，足够让我们开颜一笑。

　　还比如，他对我们每天见到的门窗，也有一段描述，可以拿来做我们的范例。

　　他写道，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。我们看到，世界上的屋子全有门，却有不开窗的屋子。窗比门代表更高的人类进化阶段。门是居住者的基本需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可以生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方。

　　钱钟书的这种思辨，是比较典型的作家式演绎。你面前的大部分事物，都没有被人描述过，或者描述的深度不够，给你留下再思考的机会。只要我们有别人不曾有过的发现角度，都可以加以演绎。这种方式易于掌握，我们稍加练习就可以获得。

　　好了，现在进入练习。

　　拿出你先前写过的文章，重新看一遍，用笔或鼠标圈出两处原有的议论之处，或者可以展开议论的地方。

　　然后开始改写。在改写中，把思辨带入自己的写作。这里只有一个要求，语言要实在一些，不要花哨，就是说不要炫燿卖弄，不要花言巧语。