一根线挑染了岁月

　　本报记者 谢宛霏/摄

　　那根往回收的生命线

　　您说，人是宇宙放出的风筝，时间一到，线总要慢慢往回收的。您说，您已经感觉得那丝线一下一下紧扣心胸往外拉了。说到这，您的气又喘得急了，还没送到嘴边的话被扯碎成漏风的音符。炖了一碗鸡汤要喂您，您却只是咳，气儿一直没缓过来。

　　您又说，天时人事日相催。时日就像石磨磨浆一样，不停地打转。人和季节时令、天地万物一个理儿。瓜果当长则长势喜人，尤其是夏季，每一片叶儿都水灵灵地绿，旺盛得可以擎起整个夏天。藤蔓也有了手，全都“蹭蹭蹭”往上攀爬——爬到老了，再也爬不动了，生命那根线就要往回收，于是慢慢枯萎。您的话越来越轻，带着喘，如那秋草，在寒霜与冷风中，流尽最后一丁点儿生机。我赶紧拿来参让您含在口中，您摆摆手：“咳咳，没……用……咳咳……”

　　“别说了，我不想听！”我很粗暴地打断了您，不由分说地把参塞进了您口中，您眼神黯然得如同没有星月的夜，不情愿地憋下了后面的话与咳嗽。

　　“天时人事日相催”从您嘴里生成过无数个版本，然而我最不喜欢现在这个版本。我觉得这个版本像被掏去了灵魂的艺术作品，僵硬而冰冷，毫无生命的气息。我喜欢灵动的，有生命质感的，比如鸟鸣流水花开。

　　寻迹“天时人事日相催”

　　那年，当春天把一粒绿扔在屋檐下的石板缝的时候，它从您嘴里掏出了“天时人事日相催。”这是我听到的第一个版本。我正在门口玩着一条蚯蚓，抬头便撞上风送来的淡淡栗花香，顿时神清气爽。

　　“妈，您刚才说什么？”

　　“春天在催我们把花生的家安到地里啦！”

　　“哦。”我又漫不经心地追随池塘边的蛙叫去了。

　　夏初，瓜瓜豆豆还有禾苗全都“丝溜、丝溜”往上蹿，您一边说“天时人事日相催”一边戴着斗笠提肥料出门。爸则挑着满满一大担在阳光下晒得蓬松的牛屎灰，一起到地里给瓜瓜豆豆还有禾苗成长打气。我常常光着脚丫在地里“帮忙”，把上了架的丝瓜豆角苗给扯下了，把花生的花采来插在头发上。我不懂天时人事催些什么，我只知道，太阳落下又升起，丝瓜开了花，又结了瓜，豆角吊了一串串，饭桌的果蔬一日一日鲜亮脆生起来。

　　您的梭穿过寒暑，将清苦的日子织出暖意。我坐在旁边看小人书。父亲在歇晌的间隙教我念：“荷风送香气，竹露滴清响。”门前池塘的荷花正盛开，我闻到了风中清爽的荷香，便寻着香去荷塘边发呆了。待到莲蓬一日更比一日多的时候，我背上了天底下最美的书包骑着云朵去上学——您纺的纱，您织的布，您缝的线，您绣的花。浅粉的底色，铺着细细碎碎的蓝白小格。书包分两层，一层放书，一层放铅笔和橡皮，里面还卧着一条折叠得整齐的绣花手帕；书包带子上绣着别致的藤蔓花边儿，漂亮极了。穿行在那些土里土气又笨拙的书包中，像身着洋纱裙的小公主一样神气。

　　教室里那些台台凳凳，已经辨不出最初的颜色，墨黑的污渍，黏腻得像久未洗的擦台布那样。我舍不得把书包放桌面，在新书的墨香中，我嗅到了“满架蔷薇一院香”，断断舍不得把书直接放台上。最终横下心牺牲手帕，把手帕铺在台面，再把书整齐地摆在上面。鹅黄的手帕，上面缀着几棵疏竹，没想到这手帕竟勾住了班里所有人的目光，包括讲台上的目光。在这些目光中，我读懂了“眼馋”两个字的含义。这些羡慕的目光催长了我的神气，当然这神气也催长了我体内潜藏的拼劲。

　　您挂在嘴边那句“天时人事日相催”从此如一根无形的线紧紧牵制着我。这根无形的线将时间切割成许多个小格子，这一格与那一格连在一起，但也有明显的分割点，您则是拼接的格子间最优秀的敲钟人。钟声总在我贪玩的间隙、睡懒觉的时候、看书分心的时候敲响，让我不得不乖乖地把那颗往外跑的心收回来。时日一长，我便对“天时人事日相催”生出几分厌倦来，催什么催，叫人不得安宁。然而尽管心底长了无数个抗议，我还是选择了跑在时间的前头。

　　线串的日子安暖如花

　　您总爱在入夜时烧开一大锅水，就着昏黄的油灯将一家子穿过的旧毛线衫拆了，匀好以便翻织。您取来一支旧毛线，用双手前臂将旧毛线支开拉紧，在氤氲的蒸气里不断地将线就着前臂慢慢转圈，转一回用力拉紧一回。您的眉与发梢如早晨挂着露珠的松梢和青草。我用笔在纸上画了一个又一个太阳，还是没能晒开这些雾气，当您成了“雾凇”的时候，线也匀好了。这样匀出的线团柔软蓬松，可随意翻织成新的花样——您总有让人惊喜的构思。

　　缺了半角的灯罩上半部分已经被薰黑了，您挑挑灯芯，火苗欢欣起来，灯火亮了，黑烟也冒起来了，有淡淡的煤油味。您再将火调回小的，凑近灯前去编织毛线。我伏在您背后将您粗黑的辫子解了编、编了又解，编编解解间，一件毛衣的雏形就诞生了。我把脑袋伸到您面前去拂前边的头发。昏黄的灯光里，您的眼神温暖而明亮，如同白天里明媚的太阳。欢跃的火苗把夜燃烧得毕剥作响，这便是春天的声音吧。我仿佛看到在时间前行的车辙里，卧了一大片草嫩草嫩的绿，一滴调皮的雨撞开了整个春天，大地沉在丹田的气回流经脉，经络活起来，天地间陡然有了亮色，生出万千气象。什么东西在心里长了芽，我忙跑去拿起一本小人书便跌进书中去寻找春天。

　　每年春种后的农历四五月和秋收前的农历八九月，是农闲时节。您却闲不下来。把纺纱车摇得吱呀吱呀地响，线常会打结，您的心里却通透着，您知道急不来，所以总是悠着来；您眼底尽收大自然的美色，再将它们和谐地流泻于线的经纬上，破旧的院落也被这些斑澜的色块给惊艳了，于是生出许多明丽来。

　　那年代大姑娘出嫁、小伙子结婚，都少不了要棉被与蚊帐。婚礼上被面的材质、蚊帐的花样，总是人们热议的话题，而您的纯手工被子与蚊帐，则是婚礼上最美的风景，收获了无数艳羡的目光与惊叹的话语。家里自然而然地成了小作坊，您是核心技术人员、您也是义务工作者。从花色设计到选纱线，没有一样疏于讲究，也没有一样不费心。您从不收人家一分钱，看人家学了技术，还欢天喜地地抱了棉被去，您的眼角笑成一朵花——岁月给刺绣上去的花。

　　找您学技术、织被子的人越来越多，您毫无保留地传授，然而没有人比得过您，因为您心如一幽深宁静的潭水，一年四季波澜不惊。再大的坎坷与苦难都被您放在机杼里有条不紊地、一毫米一毫米地梳通了。梭子闪着木质光泽，如泥鳅般穿行往来，您双手轮换着操纵机杼和梭子，双脚伴着节奏上下交替踏着，娴熟而优美的动作如弹钢琴，清贫日子里就一毫米一毫米地生出许多美好来。我也在织布机的悠扬乐声中长高了一寸又一寸，心也宽了一寸又一寸。

　　抵不过岁月的摧花手

　　您的柔弱的身体终究是抵不过岁月的摧花手，一次意外，差点让您送了命，却落下了终身的病根。爸用自行车载着您把县里的每个诊所都走了个遍，然而病总不见起色，您整天卧床不起，日渐消瘦。时日久了，您就怨起自己的无用来。

　　您老早老早就念叨，要给我和哥各准备一床婚被。病后，您总觉着时间不多了，更是整天叨念着这事。硬是带着病织布，任谁都劝不听。您说，做了一辈子的被子，怎么能委屈了自己的儿女。拗不过您，我们只能帮着纺纱。

　　搁置了两三年的织布机又响起来了，只是韵律远不如先前那般流畅，时断时续。您有时候白天实在织不动了，便躺床上休息，然而半夜，您又会爬起来继续织。爸劝阻不了只好一旁陪着，织了一年多才完工。您如珍宝一样把它们封存进全新的薄膜袋，锁进柜子里。做好这些，您却像一截枯树一样，一头栽下床，躺了一个多月起不来，也吃不下。爸又揪心又生气，一下把织布机扔到杂物房里去，从此织布机便和岁月一起老去了。

　　爸硬是把您从鬼门关扛回来了，然而缓过来的您身体依然时好时坏，长年累月服药，脾性大不如从前。但在我心里，您还永远是当年那温和的模样。

　　您珍藏着那两床被子和蚊帐，隔些时日又要拿出来晒晒，再仔细地藏起来。哥结婚前夕，您欢天喜地地把被子蚊帐抱出来，却鲜有人关注它们了，婚礼上吸引人们目光的是各种家电，您眼底藏着的那丝失落，不经意间映入我眼帘。

　　后来您又整天忙着给未出世的孙儿和外孙选优质羊毛做衣服鞋袜。我从您枯瘦的手中郑重接过孩子的衣物时，整个天空都是湿润的。至今我还珍藏着……

　　那些年您用一根线挑染了岁月，把艰苦岁月串结成花，黯淡的生活有了缤纷的色彩。您陪我长大的日子是那样美好而珍贵，可如今它们正在一寸一寸远行。

　　今天，您电话里断断续续地叫我有空回去看看您。我心里一空，请了假就飞回去。您反复扯着气说那根线已经往回收了。我竟找不到可以说服您的理由，也找不到可以说服我的理由，于是我粗暴地呵斥您胡说。您不安且失神地看着我，将还没说完的话堵在喉咙里，只是咳嗽，咳得喘不过气，咳得流泪。我恨自己的粗暴，却又无法弥补。于是只好转过身，整个天空灰蒙蒙的，这个春天的雨特别地多。

　　今夜无眠，灯火无眠，听夜的人无眠。只愿生命那根线啊，悠着点儿往回收。那根挑染了岁月的线，将永远美丽如昔。