写作要站在过去和未来的交叉点上

　　在大学教创意写作硕士专业课程的芭芭拉·赫德，提出了一些具体建议，在写作练习课上拓宽学员的思路。她不要求学员一定写出完整的文章，但是希望他们完成那些片段，获得意想不到的领悟，走上作家式思维的正轨。

　　作家式思维与普通思维有什么不同？

　　现在，我们来看看，她关于在时间上跳跃转换的一项建议，能给我们什么帮助？

　　芭芭拉建议说，要在时间上跳跃转换。让故事从现在突然回到过去，然后再前进到想象的、推测的未来中去。

　　读她的这句话，受到一些触动，让我想起了史铁生。在《务虚笔记》中，他写道：“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。”

　　比较起来，他说得生动，更为确切，印象深刻。两人的话还有一个差别，我不说你也看出来了，史铁生只说了他是怎么做的，芭芭拉却告诉你怎样具体操作。

　　你若想做这个练习，步骤也不多。只需拿出一篇你先前写过的文章重新写一遍，有意加入过去和未来的时间因素。

　　先来看过去的时间。

　　碰巧你要改写的那篇里有风景，有人物，有事件，那就更方便了。

　　我们读过唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，作者写的并不是一处著名的特别有意义的景物，而是平常的春天、平常的江流、平常的花朵，其中的明月和夜晚也很平常，其中的人物也不是具有标志性的特别人物。可是，他那几样素材，却在现在的时间和过去的时间里自由跳跃。

　　他刚刚写到眼前的一轮明月，忽然转换到过去的时间，并且相当久远：江畔之人在哪一年第一次看见了江上明月，月亮又是在什么时候第一次照耀江畔之人？一代代的人来来往往，无穷无尽，他们看见的只是一个相似的月亮。然后又突然转换到现在的时间，继续写眼前一片飘荡的白云。

　　我们再看看现代作家在时间里跳跃的例子。

　　余光中有篇散文《黄河一掬》，写他老年时才第一次见到黄河，是济南附近的黄河：“除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。”

　　这时他看见更远处隆起一脉山影，那形状一眼就认出来了，是鹊山。于是他的写作思维回到了过去的两个时段。一是南宋时期，赵孟頫画了《鹊华秋色》，画面上左边的那座山就是鹊山。二是半个多世纪前的一次空难，徐志摩乘坐的邮政飞机叫济南号，果然在济南附近出事，那飞机撞的是开山，就在鹊山的背后。

　　接下来，作者把手伸进黄河，回到了时间与历史。

　　“一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流过黄河。”

　　你在你的写作中，是否感觉到，今天是个相对的概念，今天没有到来时，它曾经是你的明天；今天过了之后，它又是你的昨天。在写作中不时跳出这样的想法，离作家式思维又近了一步。

　　贾平凹写过一棵树，一棵龙形的柏树，螺旋形地横卧在塘的上空，让人担心要倒坍下去。他写道：“亏得这土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘压住了树根。我想，龙是从这一家农户出来的，或是龙从天上来，幻变了农人在这里潜藏。”

　　再写几句，就来到了时间的交叉点，与过去和未来有了联系。

　　“这棵树原是一对的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，养鸭养鱼，放水灌溉坳里的几十亩稻田。那一年屋里的老头死了，夜里一棵树就嘎啦啦塌倒。将塌倒的树锯开来，颜色红得像血。剩下的这棵树，从此每到天要下雨，整个树就一团水雾，坳下边的农民一见到树一团雾气了，就知道天要下雨了。周围的农民吃水到塘里担，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋里去看望那一位鹤首鸡皮的老太太，害怕老太大过世了，这一棵龙树也就要塌倒吗？老太太依然健在，爱说趣话，能咬蚕豆。”

　　现在我们顺势转到这个练习的下一部分，把现在的时间与将来的时间连接。

　　这可能要相对困难一些。我这样说是因为在一些著名作家的作品里，也不容易找到可以在这里引述的例子。

　　对时间特别敏感的史铁生，对与时间有关的文字，也一样敏感，能看出我们平时看不到的问题。有一次，他在某大学小说家讲坛上做了书面讲演。他说，“四十而不惑，五十而知天命”，这话似乎有毛病：四十已经不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又谈何不惑呢？尚有不知（何况是天命），就可以自命不惑吗？

　　所以他的写作中，时间多了思辨的意味，与过去和未来有了交叉。

　　他觉得，人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。生命必要有这样一种时间，一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。

　　我们来看他的作品里的例子。

　　一是把现在和将来一起描述：“树叶柔和爽朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。”

　　二是想象和推测未来的情景：“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

　　三是加入抽象的思维：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

　　他在《我与地坛》的结尾，对未来的时间描述，是不可多得的经典：

　　但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

　　当然，那不是我。

　　但是，那不是我吗？