凉 秋

　　本报记者 谢宛霏/摄

　　立了秋，几场雨过后，凉意就来了。晨起下楼，感觉露在外面的半截胳臂，就像浸在水里一样，沁沁的凉。路上的行人，都不约而同地加了外套。节气已过处暑，处，去也，也就是说，暑气至此止矣，接下来就是白露了，白露秋分夜，一夜凉一夜。有二十四节气的两千多年来，季节、物候变化年年如是，无不应验，让我们不得不佩服古代劳动人民的聪明智慧。

　　路边的树还是绿的，没有一点要凋零的迹象，只是那一团一团的绿里，有了湿答答的凉意。如果是大片的林子，那一丛一丛的绿，就格外的深幽，格外的阴湿寒凉，有森森然的气息。至此你方会想起，绿本来就是一种冷色调，只是夏日里为暑气所侵，遮掩了它的冷意罢了。秋水也不一样了，不知从哪天开始变得深邃了，俯在桥栏上往下望，粼粼的波纹凉意飕飕，就像小时候趴着井栏看深井，有从遥远的水底透出来的阴寒。

　　偶然抬头，见天空也高了，也亮了，云的白，天的蓝，都很澄澈，很干净，如洗过的一般。燕子还没有迁徙，蓝空里的身影，依旧那样轻快敏捷。这样的天，晴好的时候，中午还有一点点热，近乎温暖的热，等太阳往西一斜，凉意便生了出来。晚上，庭院里流动着薄薄的一层凉，空气中有露水的湿气，出来闲坐，就得披一件衣裳了。深蓝的天幕似乎也远了些，月亮皎白，星子一闪一闪的，迢迢牵牛星，皎皎河汉女，似乎都清晰了些。丰子恺有幅漫画，叫《卧看牵牛织女星》，画里，银烛秋光冷画屏，独眠的女子深夜不寐，望着窗外的星子发呆，那情景，就是这样天街夜色凉如水的早秋吧。

　　如果是雨天，凉意就更深一层，席子早就铺不得了，躺在上面，夜半时分，会觉得凉意浸骨，如李清照所言，玉枕纱厨，半夜凉初透。当然，她这个凉里，还有心凉。秋风冷雨，本来就催人惆怅，又何况檀郎远去，孤枕难眠？易安的心思细腻，一枝一叶都关情，见此景，又如何不生悲情？想那明诚在的时候，同样是新秋玉簟凉，她却是何等快意，“笑语檀郎，今夜纱幮枕簟凉”，相公啊，席太凉了，我一个人怎安睡啊？如此千娇百媚，那个沉迷于金石书画冷落娇妻的呆子听了，心也会先酥半边吧。何处合成愁，离人心上秋。同样是秋，同样是凉，悲喜却不同。境由心生罢了。

　　那炎夏里看着都觉得碍眼的薄被，如今，裹在身上，却是贴心贴肺的温暖，甚至要紧紧地拥着，闻闻那棉花的香味了。季节更迭，你方唱罢我登场。短裙、凉鞋要考虑该怎么收了，长衣长裤要从高高的衣柜上层拣下来。空调用不着了，拔了电源拂拭干净，用罩布遮起来。电扇、母亲的芭蕉扇，也该送到阁楼上去了。

　　每年收电扇的时候，我都会有些感慨，都会想到“秋扇见弃”这个词。一夏的相偎相守亲密无间，看似此情绵绵，转眼西风起，就弃之如敝屣了。人生若只如初见，何事秋风悲画扇，纳兰性德的这声长叹，道出了多少扇多少人的心酸与埋怨。时过境迁，你那把扇纵使有金丝银缕，有带血的绣凤或交颈的鸳鸯，有“天地合，乃敢与君绝”的旦旦誓言，也敌不过一缕秋风的萧萧凉意。那初时相见的欢，只能在这声长长叹息里，任时光慢慢销磨了。

　　这刚洗净暑气的新凉，浅浅的，到达皮肤便停下了，如柔滑细腻的丝绸，滋润，体贴，懂得人心似的，凉得恰恰好。窗户自然要开着，让这宜人的气息流淌进来。立在窗前，伸头看看楼下的紫薇，梢头还缀着细密的繁花，银杏叶还浓碧得胜过七月，但，你听，那树底的草丛里，有促织儿在一声声地唱，静静地嗅一嗅，空气里还有了桂花香。这些都让你警醒：毕竟是秋了！西风正沿着汴水吹过来，先是这样徐徐地，然后就会越来越紧，就会有刀剑的锋芒。秋，将一层一层地深了，深成露寒，深成霜冷，落叶满地，接下来，就是冬了。