五角枫叶铺满天

　　桦树皮制作“柳树下戏水的鹅”。本报记者 龚蓉梅/摄

　　有许多零碎的时刻，我都在想念她，想念那棵五角枫树。

　　毕业之后忙着成长，总觉得日子还长。“时间可以如白驹过隙，逝者如斯不舍昼夜。”一直以为读过的这些都是掉书袋的句子而已。直到一天听同学说程老师病危，我震惊，她还那么年轻！毕业后，我才只见过她一次……放下一切，我买了最早的火车票去那小镇。当我在火车上坐定，思念的疼痛才开始周身蔓延。

　　我是转学到那个小镇学校的。学校后面有一片小树林，程老师总带着我们在这里辨认花草树木，看昆虫看云朵看星星，听风听雨听鸟鸣，扑蝴蝶接雪花……似乎每一丝回忆都带着丝绒一样的品质，带着丝绒的迟缓和厚重，浮雕般的伤痕一点点在心里凝聚。

　　春天。小树林里。

　　我捡起一片树叶。

　　“老师，这一棵是什么树？叶子像五角星。”

　　“这是五角枫，叶子会变颜色。你捡的这片叶子很好看啊，可以做成书签。”

　　她教我用一条白纸板和小小的五角枫叶做了一个书签，这个枫叶书签陪伴了我的读书生活。

　　……

　　夏天。小树林里。

　　期末考试没有考好，我一个人走到五角枫下落泪。

　　“看到什么好玩的了？”程老师走到我身边，轻描淡写地和我打招呼，转身去够一朵花。我悄悄撩一下头发，顺便抹掉泪。

　　“在看五角枫，居然有黄叶子了。”

　　“那还看到什么了？”程老师笑呵呵的问。

　　我愣了一下，摇摇头。

　　“你把头抬起来看看。”

　　我听着老师的话，抬起头，没抹掉的泪就流回了心里。

　　“看到树叶。”

　　“还有什么呢？”

　　“没有什么了啊。”

　　“再看看，还有的。”程老师和我一起抬着头。

　　“有一只鸟飞过去了，还有一丝云。”

　　程老师笑了，摸了一下我的头发。“再看看。”

　　我仰头向天，继续寻找。忘了成绩，忘了泪。

　　看了一会儿，我也笑了，和老师说：“有蓝天。”

　　程老师把手里的花别在我的发角，笑咪咪地看我。

　　“对啊，有蓝天。蓝天才是底色，最广博的是蓝天，你却偏偏只看到眼前的树叶。”

　　……

　　秋天。小树林里。

　　桦树雪白的树干。五角枫变红的叶子。黄色黑心菊还残留着花瓣。常青常绿的松柏……大自然的鬼斧神工把秋天打造得五彩斑斓。

　　程老师教我们用文字描绘自己看到的秋天。还让我们自己发挥想象力，用树林中捡到的任何东西“做”一幅画。

　　我小心地从桦树上撕了几片裂开的树皮，修剪粘贴出“柳树下戏水的鹅”。程老师兴奋不已，拿到每个班里去炫耀。我看着她脸上笑出的酒窝，觉得她像个孩子。

　　……

　　冬天。小树林里。

　　别的班级学生在课堂里上课。程老师带着我们溜去小树林里玩雪。

　　原来，接到的雪花，每一片形状都不一样，每片雪花都是极其精美的图案。

　　程老师和我们一起堆雪人打雪仗，边玩边让我们把与雪有关的诗词句子都大声的喊出来，她给我们计数，谁喊的词句多，就会奖励一本书。我们为了得到她的青睐，笑着闹着玩着雪喊叫着诗词歌赋。那些词句就如此诗情画意的印刻在心里，一生不会忘却。

　　……

　　寒来暑往，我们就在程老师带着玩的过程中，认识并了解多彩的世界。

　　即便日夜兼程，辗转换行，我还是没有及时赶到老师身边。她完成了此生探访地球的使命，开始了另一段全新的旅程。

　　我独自来到当年的五角枫树下，泪在眼里满溢，我就把头抬起来向天望，看到五角枫绿叶铺满天……