你上课的样子

　　视觉中国供图

　　“水课之夜” 他带来理想主义的风

　　在教过我的数十位大学老师中，李老师是和我关系最好，且对我影响至深的一个。他并不是本学院的“亲老师”，教学缘分也仅限于某一学期的一门公选课。但偏偏就是当初那一点短暂的上课记忆，在我的大学回忆，以及之后的人生轨迹上，留下了漫长而美好的回声。

　　她能把数学课上得很家常

　　温老师的长相很寻常，就我印象中，她从不化妆，偶尔烫个头，便是极限了——我的女性老师似乎都是如此。对数学的抵触，大都因为繁难，且高度抽象，脱离生活。好在有这位大婶一样的老师，以拉家常的方式，增加了数学课的烟火气，缓解了我们的紧张。

　　她上课的时候，酷爱抖腿，坐着抖，站着也能抖。有时候提问，学生站起来发呆的时候，她就开始抖，一只手还晃着粉笔。等的久了，会有点不耐烦， “想、想、出、出、来了吗？”腿抖得太厉害，声音都变了形。

　　他们说教自家孩子是犯忌的事

　　他们上课的样子我没见过，即便是后来我转到他们所在的学校，也从来无缘当他们的学生。我爸妈说，教自家孩子是最犯忌的事。所以，我即便多次抱怨本班数学老师不行，我爸也坚决不给我们班上一堂课。他俩是非常优秀的教师，多次在全区全市获奖，我爸爸还是“全国优秀班主任”，五一劳动奖章获得者。当然，他们也为此付出了身体和家庭的沉重代价，我爸爸那一拨高三老师，大多尚在壮年就重病去世，我爸爸后来也未能逃脱厄运。

　　多年以后，我也为人师

　　因为真的身为人师，才让我有勇气说出：“课堂教学是一门艺术。”而徐老师确实有化腐朽为神奇的能力。现在想来，在当时那个男生占绝大多数的班级里，年轻的她要当好班主任，上好英语课，确实需要下一番功夫。对课堂纪律的看重，是她留给我最深的印象，也正是恩威并施，才让我们这群十四五岁的半大小子服服帖帖。她对英语知识点和重难点的把握非常精准，枯燥的语法，复杂的知识点总能被她娓娓道来，用家乡的方言来说，无非“落胃”两字。当我们给出正确的回答时，她会嘴角上扬，露出一丝不易觉察的微笑，然后点点头给予鼓励；面对我们出现的低级错误，她则总是一针见血地指出。

　　你们就是将学生带到知识殿堂的摆渡人

　　关于老师的功能，千年前的韩愈已经说得很明白，“传道、授业、解惑”。除了传授知识，学生在老师身上看到的是书本之外对世界的高贵想象，你是什么样，道就是什么样。